朋友，你有聽說過半人馬嗎？
對，就是那種半人半馬的，家喻戶曉到你不會糾結它那半是人哪半是馬，但會糾結於這傢伙究竟怎麼穿褲子的神奇生物。
我相信這年頭大家都見多識廣，什麼樣的半人馬都見過了，直到前幾天我看到了這張圖：
Emmmm，雖然確實是符合半人馬的定義，但總覺得這玩意在澀氣側漏的同時，又有一種說不上來的怪.....
當然啦，身為一名合格的資深LSP，看到這種怪圖怎麼能不好好查一下來源呢？折騰一番後，我終於找到了這張圖的出處——這位有着戰爭之蹄稱號的角色名為金百莉，來自於一款名為《依蓋之書》的獨立游戲。
雖然這畫風怎麼看都像是一款二次元手遊，不過的確是實打實的登陸steam平台且免費的單機游戲，只不過這游戲不但有着輕松愉快更適合打工人體質的掛機玩法，玩家只需要考慮策略搭配，而且還有着豐富的陣容搭配組合和靈活多變的關卡種類，最關鍵的是玩家根本不需要氪金，也能體驗手遊氪金的樂趣。Emmm，buff有點多，不過當我進入游戲之後，發現這麼澀——哦不，是這麼好看的立繪還真不少，基本你熟悉的二次元萌娘要素都應有盡有，比如穿着清涼的吸血鬼小姐姐，長着翅膀的類天使物種啥的。
不過我轉了一圈，還是數這半人馬金百莉小姐姐最澀，哦不，是最怪。
而如果此時你對半人馬這種設定產生了些許興趣的話，那麼恭喜你，你算是找對地方啦！
看到這的各位觀眾老爺們，如果你對半人馬真的有了興趣，想要整明白半人馬的前生今世，也會很懊惱地發現自己已經很難撥開它們周身的重重迷霧，根本分不清哪些是古老的傳說，哪些是後來的同人，哪些是萬惡資本強行賦予的文化含義，哪些又是離譜到家了的，第34號法則的產物……
不過好消息是，首先吧，在這種問題上較真兒實在沒啥意思，與其因為半人馬什麼的黯然傷神面紅耳赤，倒不如和朋友好好聊聊半人馬究竟該怎麼穿褲子，起碼還比較開心：
其次吧，就算你非要搞清楚這神奇生物的來龍去脈，那不好意思，只能說歷史上這問題本身也是一筆爛賬。
就先說這半人馬的起源吧，其最最著名的傳說源於公元前五世紀，古希臘抒情詩人品達的作品，說這半人馬乃是肯陶洛斯與母馬媾合生下的兒子，再與母馬交配出來的生物——確實有夠亂的，但我想還是有必要提一下，起碼這肯陶洛斯不是因為個人「審美」或追求愛情才決定反向模仿宙斯的，只是因為他「既不被人類又不被諸神的法則所尊重」，這才不得不希臘世界的邊緣，在一群母馬里尋找愛的歸宿；
而他之所以混成了這個鬼樣子，完全是因為他有個自我感覺過於良好的父親伊克西翁。作為特薩利的國王，這傢伙不光言而無信，還坑死了自己的老丈人為世人所不容，被諸神好心收留後居然還色膽包天到打起了赫拉的主意，不僅在宴會上公開勾引天後，還真來者不拒，當場就要與她完成生命的大和諧。
只是這小心思怎麼可能逃得過色批之王——不是，是諸神之王宙斯的法眼呢？早在這傢伙色迷心竅前，宙斯就悄悄把宴會上的赫拉換成了一朵赫拉樣子的雲彩，隨後順利「捉姦在席」，將這國王打入烈焰地獄永受煎熬，也在某種程度上放過了由此誕生的，相當無辜但本身就是錯誤的肯陶洛斯，也稱得上是以儆效尤了。
不過恐怕也正是因為這肯陶洛斯屬實無辜，有些人，就比如說「歷史學家」西西里的迪奧多羅斯就認為半人馬和肯陶洛斯並無關聯，它們本身就是伊克西翁被詛咒的兒子們——有一種說法是伊克西翁不得不自己和母馬進行交配以實現諸神的詛咒，也有說法稱是宙斯親自上陣，化身駿馬出現在了伊克西翁妻子的身邊……恩，輕車熟路了已經。
所以你看，這麼口重的玩意兒，你就選個自己喜歡的說法信信得了；可如果說非要找到點兒啥依據的話……那確實，這半人馬肯定是和伊克西翁——更准確地說是伊克西翁所統治的特薩利有着千絲萬縷的關聯：
除了有這麼個不讓人省心的國王外，傳說這些野蠻至極的半人馬還曾大鬧後來特薩利國王的婚禮，企圖拐走即將過門的准王後，這才招來了自己與希臘世界的全面敵對，被徹底擊敗後，也被趕出了（傳說中）世代生活的特薩利地區。
的確，這故事本身吧，突出了一個稀鬆平常，似乎沒啥值得一提的地方：但想想看哈，特薩利可以算是馬其頓帝國的「龍興之地」，恰好位於希臘世界的邊緣；而世居於此的色薩利人又以擅長騎術，甚至可以騎馬獵殺公牛而聞名於世，恰好還與「半人馬」希臘語源中的「殺死公牛者」完美契合，作為間接證據似乎已經可以證明歷史學界關於半人馬的猜想十分靠譜了：
所謂半人馬應該只是古典時期的蠻族騎兵，只是當時大眾對這東西認知不足，才想象出了這麼奇葩而又合理的怪物。
不得不承認，這種思路可以解釋很多事情，就比如我們之前提及的半人馬大鬧婚禮，就可以被看成是古典時期蠻族騎兵氣勢洶洶地搶糧搶鹽搶女人，雖然會被屢屢擊退，但也能蜷縮山林之間，時不時地出來刷下存在感，慢慢成了大家口耳相傳的怪物；
而也正是因為他們只能在苦寒山林艱難求生，其倖存者們自然各個不光能「奔」擅射，也精通草藥學知識，會需要以武力換取資源，其中的佼佼者完全有資格成為阿基里斯的老師；
最有趣的是，這也很好地解釋了所謂「人馬」向「半人馬」的轉變：至少在公元前七世紀，雕刻中表現的「人馬」還有一整個人類的身子來着，後來才慢慢變成了人們更熟悉的現在的形象——可能是因為大家一致認為還是「半人馬」更符合大眾審美，也可能是因為大家後來對騎兵見怪不怪了，但拒絕祛魅想給「半人馬」留些神秘感吧。
不過當然了，這種說法也有不小的缺陷：畢竟上古世代的蠻族騎兵又不是啥新鮮玩應兒，如果這種猜測成立的話，其他文明也應該有屬於自己的半人馬吧？
所以讓我們看看……哦對，沒錯，其他文明也有屬於自己的半人馬。
「又西三百二十里，曰槐江之山。丘時之水出焉，而北流注於泑水。其中多蠃母，其上多青雄黃，多藏琅玕、黃金、玉，其陽多丹粟，其陰多采黃金、銀。實惟帝之平圃，神英招司之，其狀馬身而人面，虎文而鳥翼，徇於四海，其音如榴。」
這一小段來自《山海經》，毫無疑問，妥妥是中華文明體系下的「半人馬」了；
而在某種程度上更著名，也更能佐證上述猜想的「半人馬」出現，確切的說是登上了美洲大陸——雖然他們在歐洲戰場上已然馳騁多年，但顯然此前不知馬為何物的美洲百姓還是會把殖民者騎兵當做是半人半馬的怪物；
在古老的南亞次大陸，半人馬的故事在某種程度上記錄着印度河文明與米索不達不米亞的激烈交流，只不過兩個同樣喜歡獸首的文明似乎達成了共識，於是這位叫緊那羅的王子反而是變成了馬頭人身的「半馬人」；
甚至在斯拉夫地區的民間故事裡也有類似半人半馬的傳說生物——不過只是聽說而已，並不能確定到具體哪個故事，所以聽聽就好，不必認真啊。
至此，我們似乎為半人馬的來龍去脈找到了個差不多可以自圓其說的猜想；但既然這只是猜想還沒最後確定，那其實我想也有必要另一種可能性：會不會是那些半吊子古希臘考古學家無意間在古戰場遺跡上發現了什麼骨骼化石，之後就順理成章地把這東西還原成了半人半馬的怪物呢？畢竟，可就是這幫傢伙曾捧着遠古侏儒象的腦袋說這是獨眼巨人啊！
我要是專家我可真愛死這個假說了，夠簡單，夠直接，稍微有點兒證據就能算是成立，想證偽起來卻是難如登天，因此在某種程度上，我甚至很驚訝有「說服力」的化石證據要到二十世紀中葉才驟然浮出水面：
1980年，劍橋大學生物學家比爾·威勒斯和田納西大學諾克斯維爾分校的兩位教授親手「發掘」了包括一具完整半人馬骨骼和繪有半人馬形象陶器碎片的「考古現場」，並在加裝銘牌、配上「半人馬生理結構圖」後也是把整個挖掘現場打包搬進了大學校園了，似乎是在炫耀自己造假起來是何等功力深厚——只用人體與馬體骨骼加上些許做舊處理就能炮製個足以亂真的「化石證據」，甚至可以把傳說中的神話生物帶到現實……
這麼看，還真有夠行為藝術的。
這還真是個美好的時代啊，居然會有學術權威樂意花費如此精力創造奇觀，就為了告訴你這問題真的沒啥意義；既然如此，我覺得咱就不要辜負專家的好意了，與其研究這半人馬是咋來的咋沒的，還如開開腦洞，想想它們該怎麼穿褲子呢——起碼這逢年過節的笑果能拉滿你說是吧？
-END-
關注「碎碎念工坊」，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。