看點 因為一次偶然的契機，當過老師的友文，開始在網上為逝者寫祭文。在聽到一個又一個的生命故事後，他覺得生死面前，更重要的是做生命的減法，用心感受當下的每一個瞬間。清明時節，不妨和孩子一起聽聽他的故事，鼓起向死而生的勇氣，學會如何幸福地度過自己的一生。
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨莊曉 編丨Lulu
35歲的友文教過語文、也兼職過導游和文案。四年前，他在網上分享了為外公寫的祭文後，越來越多失去至親的陌生人找到了他。
他也由此開啟了一段奇妙的旅程——了解更多人生故事，為逝者寫文送行。
在他的筆下，有17歲的少年，請他給自己寫的祭文；
有一夜白頭的父親，托他給病逝的女兒寫文送別；
也有成年的女兒，請他給突遭意外的母親，寫的道別信……
有時，他覺得自己就是電影《不虛此行》中，胡歌所扮演的角色——那個寫悼詞的聞善，在用傾聽和交流的過程，幫助逝者的親人和朋友，去面對親人的離世，並意識到那些曾被忽略掉的過往。
電影《不虛此行》劇照
寫得多了，友文（小紅書ID：思儼者慎）也越發為這些曾鮮活綻放的熱愛、夢想而打動；也為那些未做過的事情、未曾說出的話語，以及那些未曾擁抱的溫暖，感到遺憾和感慨。
珍愛生命、把握當下，並非是一句空談。在人生這條單行道上，我們一路向前，也在一路相遇、一路別離。
生死面前，這些最真摯、也是最強烈的情感，給友文帶來了生命無常的沖擊。在和他促膝長談近2個小時後，外灘君也看到了他對生命更為豐富多元的思考：
」
懂得生命的脆弱，也要學會向死而生的勇氣和韌性；在人生紛繁復雜的選擇中，傾聽心底的聲音，真正找到人生的美好。
在這個多雨的清明時節，或許我們也能和孩子一起給生命做減法，用心感受當下的每一個瞬間，學會如何幸福地度過自己的一生。
*下文以友文的第一視角敘述。
死亡是所有生命的必經之痛
對於死亡的最初印象，還要追溯到我七歲的童年。
和大多數山里孩子一樣，我是由外公、外婆撫養長大的。雖然父母不曾在身邊照顧，但外祖父母們總能在為數不多的清閒時刻，給我帶來數不清的溫暖。
有時是清晨從雞籠里掏出，還帶着溫度的雞蛋；或者是晌午時分，屋前老桃樹上半生不熟的野桃；也有藏在祖父母瘦小身板背後的禮物，那是他們趕集時，給我帶來的一把玩具錫槍。
然而故鄉童年的快樂時光，卻在外婆倒地不起後戛然而止。
友文家的老屋
我現在還記得，外婆去世的那一天，我被送到了山上的外公家。不過，那天，我好像突然有了心靈感應，獨自走了好幾里的山路，來找外婆。
到了外婆家，我發現地上散落着不少鞭炮的痕跡，所有的家人像在准備節日一樣，團聚又忙碌。
來不及判斷，我立刻沖進了老屋，一邊哭喊叫着外婆，一邊等着她的回應。但屋子裡始終是一片可怕的沉默。
有人常問，到底什麼是死亡。那時，我忽然就明白，死亡，是無論我怎麼呼喊，外婆也不會回應了。
今年我三十五歲了，二十七年來，我再也沒機會喊聲外婆了。
成年之後，我又再次直面了外公的突然離世。當時我的生活也不太順利，所有的遭遇疊加在一起，讓我在那段時間，直接失眠了。於是，我乾脆花了一個晚上的時間，為他寫了一篇1000多字的文言文。
友文給外公寫的祭文（節選）
也就是這個時候，我終於讀懂了電影《暴雨將至》中，那句以前讀不懂的詩句——當鳥群飛越過陰霾天際時，人們鴉雀無音。我的血因等待而沉痛。
外公的遽然而逝，對我而言，更多的是悔恨，我感到自己有太多的愛來不及去說，也沒有更多的時間，和他好好相處。
每每回憶起來，我都能感到一種鑽心剜骨的痛。而這種悲傷，就像詩句所說是從心髒流向全身血液的痛，並將一直循環往復，到我們生命的盡頭。這種痛苦，是無事無刻不存在的，留在身體里的一種痛。
沿途的風景，圖自友文
在寫祭文中，如何將心裡的悲傷寫出來，是一個很艱難，但又不得不做的事情。於我而言，回顧他那平凡而短暫的一生，也是一種精神的重塑，就像是再和他說聲心裡話，再慎重和他說一聲道別。
也是有了這次的經驗，我開始留心起周邊人的葬禮。
我發現，失去親人的悲痛，會讓很多人對祭文難以下筆，只能請求他人代寫。於是，在相當多的場合，這些本該是銘記緬懷的文章，卻更像是千篇一律的套話。
看到這樣的場景，我也會覺得很遺憾。我想，哪怕是像我祖父母這樣的普通平凡人，雖然對別人而言並沒有什麼特別之處，可於我，他們改變了我的一生。所以哪怕是一個普通人的一生，也值得被好好書寫。
於是，我也開始想要為身邊的人、身邊的社會做些力所能及的事情，用一篇滿懷情感的祭文，給逝者最後的生命歷程，畫上一個真正的句號。
也為他們梳理曾經存在的價值，證明這個世界，他們也曾來過、愛過、哭過、遺憾過。
這其實正是對死亡的一種認知和教育。我們最愛的一個人，總有一天，會永遠離開我們。不過，就像余華在《在細語中呼喊》中所說的那樣，死亡不是失去生命，而是走出了時間。
沿途的風景，圖自友文
從這個意義上說，死亡並不是生命的終點，而是另一種形式的延續。真正的死亡，是徹底的消逝，它不會在一瞬間，而會在我們對生命的怠慢下，慢慢地，理所當然地消亡。
生命是有限的，
才有了那麼多的追悔莫及
我把寫給外公的祭文發到網上之後，很多人都來找我。
有個女孩告訴我，當時，她和媽媽約好了，三個月以後一起旅遊。因為那是她第一次帶媽媽出去玩，一直在做各種各樣的准備，而她也根本沒有想過，有一天，媽媽會猝然離世。
直到媽媽走了之後，她才發現自己其實錯過了很多。更殘酷的是，她為心心念念的旅行准備了那麼久，卻唯獨沒有準備好面對死亡。
生命是有限的，也正因為如此，才有了那麼多的追悔莫及。
還有另一位女孩，讓我至今想起來仍感到難過和惋惜。她從小就喜歡動物，養一隻小貓或小狗是她一直以來的心願，但當時學業繁重，也沒有找到機會。等到癌症晚期，她再次和爸爸提起養一隻貓的願望，但爸爸仍然沒有同意。
爸爸是從她的身體健康考慮的，覺得養貓不利於她養病，也會分散家人照顧女兒的精力。但讓父母想不到的是，僅僅過去了一個多月，女孩就走了。在聽她爸爸講完這段往事之後，他心裡的遺憾、不舍、內疚和自責，連我這個外人也難以承受。
沿途的風景，圖自友文
在生命的流動中，很多小事都會被無限放大，不管我們多麼掙扎和努力，可能都沒辦法逆轉這個結局。我們不能總是欺騙自己，幻想這個世界上存在奇跡，特別是生死面前，沒有奇跡可言。
很多網友都曾希望我能去鼓勵他們，但我說任何的語言都沒有辦法給他們安慰，我們能做的只有努力記住，這樣我們才會知道原來思念是這樣的一種感受，原來我們對這個世界，也會有這樣的無奈。
生命，有且只有一次，我們沒有辦法去改變，且必須值得珍惜。
在這些年裡，我最難忘的，還是一個17歲男孩。當時也是他主動找到我，請我給他寫篇祭文，表達對伯父的感謝。
他告訴我，自己從小沒了爸爸，平時都是伯父在照顧他。他也很陽光懂事，成績一直是班上第一名。但不幸的是，就在兩年前，他查出了癌症。
8次放療，讓他也想過放棄，但他和我說，有一次和伯父視頻時，看到伯父瞬間蒼老的面龐，他忽然明白了生命的意義，那就是為了伯父，也為了自己，再去努力一下，抗爭一下。
治病期間，他也沒有放棄自己的學業，一直在家自學，他還立志要考軍校，希望能報答一直以來，給他積極引導、鼓勵和支持的伯父。
他的那封祭文，我沒怎麼下筆，只因他用真情實感寫的初稿，根本不需要任何文字上的修飾。其實，他所經歷的痛苦，也是我難以想象的，但在他這樣的一個年紀，還能這麼通透，真的是難能可貴。
我想，可能也是他家人給予他這麼多的愛，才能培養出他這樣樂觀和堅持的精神。在我看來，他就是一位勇士，一個真正看到生活的殘酷，仍然選擇樂觀積極去面對的一個勇士。
這種向死而生的勇氣，也讓我真正明白，為什麼說生命的價值不在於長短，而在於我們如何度過每一天。
沿途的風景，圖自友文
其實，人但凡感受過世界的愛和美好，都捨不得離開這個世界。而且這種求生本能，就是從每個細胞的演變開始，最終演化為整個生命的本能，讓我們對這個世界多有眷戀。
哪怕我們不能改變這個世界，但我們也曾認真地活過。所以，從這個意義來說，正視死亡，也是告訴我們要抓住當下的每一分每一秒，盡可能地去感受這個世界的愛和美好，不給自己留下任何遺憾。
為生命做減法，
學着過好幸福的一生
我之前在重慶教語文，見過很多小學六年級的孩子，能把滿分150分的語文中考卷刷到120分。
我曾問他們，你們需要這麼內卷嗎？他們和我說，他們這種水平只是中等偏上，真正的好學生，叫做0 6，就是小學六年後不會再學初中的知識，而是用初中三年，學高中內容，再到高中去參加各類競賽。
為了學習，他們幾乎把每分每秒都抓在手裡。中午都是在電梯旁吃飯，吃完飯立刻就去上下一堂課。有時怕電梯人多，他們甚至還會躲在電梯里吃東西。他們也沒有任何假期，從四年級開始就保持這樣的狀態，直到初中。
我覺得這種競爭太過慘烈，所以也曾打算全家一起去馬來西亞，孩子讀書或許能輕松一些。但因為種種原因，沒能走成。
剛開始，我的狀態並不太好，我會覺得自己這麼多努力和准備都白費了，但現在我會覺得，在生死面前，我目前的困難不算什麼，相反，我還是一個很幸福的人。
心態的轉變，會讓你用更加積極的狀態，來面對生活的挑戰。像現在我就會試着降低對孩子的期待。
就比如我給女兒取的名字，叫知憫，知識的知，悲天憫人的憫。很多人就不太理解，就是說他說「憫」字、悲天憫人好像不是一個很好的字，但是我覺得這恰恰是我對她的一個期望。
首先希望她是一個善良的人，其次是一個能自我肯定、自我滿足的人，最後，能依靠自己的智慧和善良，去幫助別人，這就再好不過了。
沿途的風景，圖自友文
事實上，當我們真正去面對生死的時候，我們能做的，就是給生命做減法，這樣你就會發現，什麼東西對你來說，其實是不重要的，而留到最後才是最重要的。
對我而言，我最重要的就是女兒和父母。所以現在，哪怕我的經濟狀況不好，以前和父母之間的關系不是很好，但我也一定要去陪伴我的父母。
一有時間，我就會帶着家人出門旅行。像今年我們就去了貴州、雲南、廣西和海南。不要等待，想到就去做到，盡可能不要給自己留下遺憾。
對女兒，我也不太會在意孩子的成績。因為很多時候，我們還是要承認自己父母的平凡、自己的平凡和孩子的平凡。
生活從來不是你想要什麼的樣子，而是你本身的生活，就在那裡。接受當下的生活，去感知當下的美，也是我們要教會孩子們的功課。
我的一位外國摯友，和我講過一段話：很多時候，我們會去追求由外而內的幸福，比如你買了多大的房子、掙了多少錢，這些是是外界帶給你，再慢慢傳遞到你的內心，但這樣的幸福是沒有辦法滿足的。
現在的孩子，擁有太多選擇的權利了，但你有沒有想過，當有天孩子沒得選的時候，他會如何去接受呢？
從前，我可能會追求一些時尚的衣服，但現在我會覺得衣服能夠保暖足以。不過，雖然我不會在乎衣服好不好看，但是我會去在乎說這本書好不好，或者說好電影好不好，或者說和我感興趣領域中的他人去交流。
如果追求外在的話，我會很痛苦，因為我們沒有辦法和別人去比，但若是更傾向於內在的追求，我會感到非常持久的滿足。我想，這才是我們要追求的真正的幸福。
脫離了外在的比較思維，孩子學習階段的一些成績、指標在我眼裡就如過眼煙雲。更重要的是，讓孩子通過閱讀，多和他人交往，不斷拓展自己，去感知內心。
沿途的風景，圖自友文
我覺得，現實生活中，我們總會花很大的精力和時間去教孩子們，學會生活，學會生存，但偏偏忘了去教會他們如何面對死亡。但是，我們怎麼迎接新生命，就該怎麼重視生命的逝去。
終有一天，我們將要和至親告別，和自己道別，和這個世界道別。所以，在這一天到來之前，我們還應該教會孩子，如何更好地和這個世界告別。
只有這樣，孩子們才不會陷入迷惘、漠視生命，而會更加懂得尊重自己和他人的生命。
所以，不妨多給孩子們那些溫暖的種子。哪怕是一次善意的舉動、一個溫暖的擁抱，或是一句鼓勵的話語。雖然它們可能沒辦法改變孩子的人生，但也確確實實，能讓孩子們感到世界的美好。
即便日常生活波瀾不驚，也可以在清明的這一天，和孩子聊聊死亡的話題。
就像木心在《素履之往》說的那樣：「生命好在毫無意義，才容得下各自賦予意義。」我想，這應該也是生命它最本真，也是最美好的樣子。
不虛此行，才不枉此生。