你最好初秋來成都。
首先冬天不太適合來，成都冬天有霧霾，還賴在盆地里幾個月死活不走，挺招人煩的。
春夏的成都其實就蠻好的，春天的成都霧霾散了，花團錦簇、翠竹蔥蘢。
這時候，老成都人就坐不住了，愛去周圍的山上看桃花、杏花，去田裡看油菜花，嬢嬢們帶着七彩圍巾在油菜田桃花樹下擺POSE，叔叔們則戴着鴨舌帽，端着相機半彎着腰，翹着屁股在那拍照。
不擺800個造型不拍2000張照片，那是拉都拉不回城裡去。
夏天的成都因為有厚厚的雲層遮擋，常常伴有夜雨，因此熱一天、涼三天。你看着看着它要熱了，來一場雨，它涼了，感覺鼓起勁又要熱了，再來一場雨，它又涼了。
老成都人不服氣了，我們夏天明明熱得很呢，印象中我們小時候的夏天，是那種黏黏膩膩的熱，太陽總在雲後面躲着不動，空氣里的熱度和濕度都很大，稍微一走動就覺得一身是汗，最近幾年是爽朗了一些，但也只是最近幾年，你個外來人口不要瞎說好不好來。
你們莫要動氣嘛，你們覺得成都熱，那是你們不曉得珠三角有多熱好不來。
我在珠三角的時候，一到夏天，腳底板就容易起汗，穿運動鞋容易有腳氣，只能穿拖鞋透氣，而且還容易長股癬，每年都長，得用皮炎平擦拭，過一兩周才會好。
而我搬到成都的第一年，這些小毛病全都自動好了，再也沒有發作過，說明成都的濕熱，跟珠三角的濕熱一比，那就是個小弟弟，微不足道的。
到底熱不熱，比一比就知道了，多比較更有發言權嘛。
所以最好初秋來成都，老成都人告訴我，空氣薄涼薄涼的，你都不用看日子，聞到清冽的桂花香，你就知道秋天來了。
其實也不僅僅是秋天香，一年四季成都都有香氣，春天城區周邊有油菜花；夏天有白蘭（老成都叫黃果蘭），茉莉、梔子，有小販騎着車賣、地鐵口有老婆婆挎着籃子賣；冬天有臘梅，成都人還愛冬天買個水仙放家裡養。
一位老成都人第一次去蘇州的時候，也看到老婆婆賣茉莉花，但她們是拿一個小紗口袋裝着的，看起來就很精緻。那年頭成都人都拿個棉線就把茉莉花穿在領口，那位土生土長的成都人就想，咱們確實是蜀地土狗啊......
成都秋天的桂花，每年香得尤其沁人，花香暗流的時候，老成都人就搖着扇子走出家門，知道秋天來了。
可是我沒有在秋天，聞過空氣中有花香啊？我對老成都人說。
老成都人就要瞪我一眼：我們說的是老城區的成都，誰叫你住南門那麼遠？南門那裡聞得着花香？你要看成都，就得來老城區！
看到她們這麼凶，為了避免爬勞資蜀道山，我就要連滾帶爬撒開腿往南門跑。
我在成都住得久了（其實也就一年），會按成都人的習慣，開口說東門西門南門，還知道東門西門的成都口音，有非常微小的差別。住久了我就知道，分成不同門是有原因的，早上要是從東門攀成鋼一帶，出發去天府五街，最堵的時候需要1.5小時車程，開車1.5小時真的會讓人疲倦，一疲倦，就懶得走動，一懶得動，就開始分成各個門派。
老成都以前不大的，叫「穿城不過九里三」，最老的老東門叫迎暉門，老南門叫江橋門，老西門叫清遠門，老北門叫迎恩門。後來東南西北四門，又更新為東武成門、南復興門、西通惠門、北存正門。
但是現在成都人說起南門，指的是二環往南整個一大片繁華熱鬧的城區，這片區域極廣大，因為成都北邊自古雜亂，建設成本高；東邊有龍泉山阻隔，可建設面積有限；西邊略靠近地震帶，風險較高；就只能把城市往南邊擴，成都的高樓大廈，便一股腦兒集中建在南門。
老成都人主要集中在二環內居住，這里能看到大量歲月斑駁的居民樓、菜市場、小賣部、小吃攤、蒼蠅館子和酒吧，還集中了成都的各個旅遊景點和商業街。
新二村、桐梓林、洞子口老街、春熙路、玉林西路、曹家巷、攀成鋼、建設路、寬窄巷子等等代表着中古成都。
比如那個常常拿出來說道幾句的寬窄巷子，原本是清朝滿人集中居住的少城的一部分，學習模仿了北京建築風格，才會有一片片青黛磚瓦的仿古四合院落，加一些川西民居糅合而成，保留了大量清代時的建築形式，所以叫老成都。
興隆湖、科學城、天府N街、怡心湖、麓湖、金融城等代表着新成都，這里跟深圳沒啥區別，全部是嶄新的玻璃幕牆寫字樓，裡面有本鄉本土的巨無霸，比如新希望、通威；也有很多高新、娛樂產業，比如王者榮耀、超算中心；當然也會有一些入職就要每天打500個電話，老闆隨時隨地提桶跑路的騙子公司，但這種公司不是成都獨有，中西部省會城市都有這種現象，是中國產業分布不均，就業不充分的正常現象。
我們這種外地人來成都定居，往往不是沖着老城區去的，一是老城區太擁擠，容納不了這麼多新人。二是年輕人更喜歡現代居住環境，需要繁華的寫字樓和商業中心。
所以最後，我們把公司，放在遠離桂花清香的南門。
但到秋天時，南門有南門的好。
尤其是在南門步行，是我在成都發現的一件大寶藏，是人生一件極快意的事情。
2023年夏末秋初的傍晚，我每天在公司樓下的快餐店吃完晚飯，為了鍛煉身體，也為了更深入了解成都，決定採用步行的方式走遍市區。
那段時間，我以歐洲中心為起點，一個人沿着府河走過15公里；還曾從攀成鋼走到武候祠，來回往返；另從天府五街起步，一路走過華陽，穿過南湖公園，走到說不出名字的城中居民區。通常一晚上走兩三個小時，能走12-15公里左右。
不同的道路有不同的體驗。
沿府河順水而行，起先還有人在河道散步、遛狗、跑步、騎單車，走着走着，後面就沒什麼人跡，河兩邊的建築漸顯老舊，慫慫搭搭垂頭喪氣地立在路邊。河道旁的小路，常常只佇立着昏暗的路燈，以及織了一半的蛛網，迎面撲在你的臉上頭發上。
你越走越遠，越走越靜，耳邊只能聽到河水潺潺的聲響，眼前的人行道常常被其它水道打斷，有上百米的路段空氣中還微有一股臭味，你走過好幾座橋墩，繞過好幾處缺口，這時已經見不到人影，心中也微生怯意，便只能調頭往回走。
從攀成鋼到武候祠，那是老成都的核心地段，要經海椒市東街轉進濱江路，再轉入錦里東路，這一路上是成都過去的舊時繁花，馬路邊的建築大都呈現1990至2000年代左右的風格，夾雜着一些新建的昂貴小區，或者1970年代建好的蘇式老破小。
往往在這片豪宅小區的對面，過一條街，就是這種年代久遠的老破小，汽車會雜亂無章地停放紅牆邊，上面積滿了灰塵和落葉，髒兮兮地像十年沒洗過，一樓沿路地段，會開着各種各樣的冷鍋串串、冒菜店、火鍋店——雖然我老覺得它們三者沒什麼大的分別——這些老店三四十年還能活下來，全靠鄰里口碑撐起生意，因此口味都相當了得，成都人心目中自己的黑珍珠，往往都是這些不起眼的小店。
從天府五街走過南湖公園，這中間所走過的大部分區域，那是另一種味道了，這一帶既沒有豪宅深院，也沒有老破舊小，這一帶幾乎都是平民小區，樓不是太高，房價不算貴，路面修得也不精細，但也需要一定努力才買得起，以新到成都定居的外地工薪階層為主，餐飲理發都相對平價，空氣中洋溢着平和小鎮般的安定氛圍。
這一帶以普通白領和藍領為主，還有一些單價剛剛過萬的小區。猶記得去南湖國際看房子，下午六點左右，好傢伙，小區大門進出根本沒人管，因為人流量太大，那場面跟一家巨型國企下班時差不多，牽孩子的騎電動車的抱着羽毛球拍的嘩啦啦一大群人，熱熱鬧鬧地充滿了成都新市民的煙火氣。
步行過這麼多區域後，我獨愛從天府五街，走到錦城湖這一段路。
走這段路，你要從天府大道走，不要選益州大道，只有走天府大道，你才能感受到成都最美好的一面。
大家應該發現了，我們在成都city walk的許多起點都是天府五街。
那沒辦法，我們公司就在這里，下了班，吃個飽飯，我們就要混進人群里，做一個俊俏的街溜子了。
2000年時，天府N街這一塊區域，還只是一片農田，現在的一街原是燈塔村，二街是花蔭村，三街是三道橋和譚家店子，四街是民樂村和銅牌村，五街是騎龍村和勤儉村。
名字個個都透着一股子朴實勁。
2004年時，高新區開始規劃這五條街，搞成了工整筆直的棋盤方案，當年這里也建成了五條街最古老的建築中海蘭庭。
到10年前，這里還空置着大片住宅跟寫字樓，路上也沒啥車，是駕校教練最喜歡帶徒弟練車的地方。
後面幾年這幾條街飛速發展，變成成都最堵的地方之一，堵到連一二街中間的綠化帶都被迫拆除。
每天上下班的時候，從我們公司辦公室向下望去，能見到如潮的人流湧向地鐵、共享單車、火三輪。
當然了，成都最繁華的寫字樓區域，還是沒有深圳北京那麼夸張，深圳北京讓上班族，有一種窒息的擁擠感。
我喜歡在夏秋兩季，飯後背一個雙肩包，緩緩穿過街道邊的人流，以及賣烤包子、水果、鍋魁的街邊攤，隨着人流等待斑馬線的綠燈亮起，然後正式開始自己的街溜子生涯。
基建這件事，越後發越占便宜，天府五街是2017年才全線通車，至今不過七年，想想紐約倫敦大體建成已一兩百年，深圳上海大體建成也已十五年左右，而成都南門基建是如此新鮮，在規劃上反而得了後利。
因此這里的馬路極寬闊，天府大道是雙向12車道（八主四輔），一二三四五街是雙向4車道（不夠用了），道路指示牌都是扁平設計，寫字樓外觀呈盒子形狀，偶爾在三街四街有一些外形奇特的建築，但基本走簡潔設計風，視覺上較為干淨舒服。
道路兩側，無論是主道還是幹道，人行道旁都種植着楓香、西府海棠、銀杏、北美紅楓、銀白楊、欒樹、朴樹等，而路中間10米寬闊的綠化隔離帶，則種植着大花波斯菊、金魚草、銀葉薄荷、紫穗槐草、紫花苜蓿、月季等，你在天府五街的道路邊張眼一望，規整的大廈前，一片片翠綠茂盛的樹木，一排排五顏六色的花朵，看得人心曠神怡。
我以前在珠三角呆久了，心想到了成都，會不會看不到道路邊那麼漂亮的三角梅了，心裡頭還有些失落，結果成都這邊，二環高架橋上月季開得比碗還大，四到七月有大花海棠，七到十月有千日紅，十一月到三月有小報春，我還失落個錘子嘛我。
了解完天府N街的硬件環境，挑一雙舒適的運動鞋，我們就可以正式上路了。
天府N街這邊的人行道極寬闊，根據我在世界各國步行的經驗，可能是全球最寬的步行街，反正我在巴黎、漢城、伊斯坦布爾、漢堡、東京、上海、深圳、北京都沒有見過這麼寬的人行街，寬到我廣州的朋友來到這里時，我招待他們的最高禮儀，是吃完附近最好吃的火鍋後，跟我一起在成都做街溜子，因為這是我在成都，能享受到的最美好的事物了。
廣州的朋友跟着我上路之後，會邊走邊嘖嘖稱奇，他們會指着那些樹木花草，再指着平整開闊種滿綠植的人行道，說他們從沒有在這麼美好的城市人行道上走過路。
那是當然的，我點頭說，我剛到成都時，也是這副沒見過世面的樣子。
從天府五街向北而行，你可以選擇從東面或者西面的人行道走。
這是兩種完全不同風格的路線。
從西面走，你看到的是成都最好的寫字樓、最寬闊的人行道、最繁華的商業街，其實除了幾座地標式建築干不過深圳，這里的硬件跟深圳南山區沒啥區別。
跟深圳最大的區別還是人流量，這麼好的地段，深圳上海人多得能讓你抓狂，但成都這人口密度，會讓你保持一種不緊不慢緩緩而行的愉悅感，完全沒有我在深圳時，被旁人快步急行擁擠嘈雜帶來的焦慮不安。
我一生都記得，以前在深圳上班時，從布吉一座天橋上走過的那種痛苦感，無數的貨車跟轎車像被挖出蟻穴的螞蟻一樣，密密麻麻布滿橋底，喇叭聲和車輪聲此起彼伏，不絕於耳，讓人感到無比壓抑痛楚。
這種感覺我在成都，從來沒有遇到過。
成都在夏末秋初時天氣又最好，因為綠植豐富，空氣微涼中帶着清香，你身體也不由自主處於最佳狀態。
所以走西面這條路，有繁華又開闊的舒適感。
建議你從軟件園一口氣走到錦城廣場，普通人步行的速度，全程約摸一小時，走得全身微熱，大腦也越走越清醒，是高壓力下一種很合適的放鬆方式。
而從東面這條路走，就完全是一種光景了。
東面的人行路，就是其他城市的普通寬度，但是綠樹在頭頂交叉，像垂拱的大門綿延出去，很像是走在森林小徑里。
這邊的空氣比西面更清新，四下也更安靜，旁邊偶爾有汽車從輔道穿梭過來，你才感覺自己身處城市最繁華的地段。
東面這邊的寫字樓，也沒有西面高大，除了中國-歐洲中心，都是四五層高的辦公樓，被高大的樹木遮擋住了大半，成都著名的游戲公司、娛樂公司，就隱藏在這些樹木的背後。
夏天時，樹上一片蟬鳴，秋天時，樹上一片鳥叫。
要不是十字路口掛着他們的公司名字，你很難察覺到這些公司的存在。
一直走到天府三街，東面才有了高樓，但再前走，高樓又不見了，路邊是成都市中心最奇怪的樓盤天鵝湖花園，這座位於世紀城頂級地段的樓盤，有低密度、大陽台、流水湖島的小區，因為學區劃分差、商圈差，價格出奇地低，僅僅一萬多一平，常常把外地人通常看得一臉懵逼。
從東面快走到SKP時，這條路的缺點就出來了，路面陡然變得極狹窄，兩旁通常還堆滿了共享單車，常常只容對向兩人側肩走過。
不過走過這一段就好了，前面的路，東面比西面繁華，你走到SKP，就可以停下了歇一歇，看一看這里的生機之塔，順便買幾件奢侈品，然後繼續往前走，走到大魔方逛商場，走到金融城演藝中心看演唱會。
總體上來看，西面適合朋友們共走，東面適合一個人獨行。
建議來成都的新朋友，最好跟幾位朋友一起，從天府五街軟件園起步，沿着西邊的人行道，一直走到世紀城，在這橫過斑馬線，換東邊人行道，再筆直走到銀泰IN99，差不多就能體會到成都寧靜與繁華、城市與自然的平衡之美。
喜歡安靜獨行的朋友，建議從天府五街軟件園起步，沿着東邊的人行道，一直步行到成都市政府，再轉錦悅西路直達錦城湖，緩緩繞湖一周，這是一個人不被打擾的平靜之路。
百度導航的步行路線，會放棄天府大道，引導你走向港匯天地，再向北經鐵像寺附近到達錦城湖，這條路也不錯，可以做為輔助路線，反正成都這麼大，值得多走幾遍。
夏末秋初時分，你換一雙好鞋，背上雙肩包，帶一條擦汗的毛巾，從軟件園起步，一路向北，開始在成都步行吧。
你只需走到一半，天色會漸漸昏暗下來，你會看到金燦燦的夕陽、鱗次櫛比的寫字樓、綠意盎然的城市公園。
等到天色全暗之時，華燈初上，香粉之氣就會從成都的天空緩緩落下，這時候的成都，小酒館人聲囂嘩、演唱會歌舞昇平、Live House有聲有色，成都吃喝玩樂什麼都有，一些優質的Live House，舞台配置居然跟湖南衛視錄節目的陣容有得一拼，這座城市原本就服務業發達，胭香之城才是他的底色。
但這些都不是成都的最高享受，免費的才是最昂貴的。
你跟着我，一起緩緩步行在初夜的成都里，去感受中國最新鮮的大城市基建，體驗成都平實、安全、繁華的夜晚，讓我們一起步入瑰麗，一起融入夜色。
（★★★盧克之前寫的三篇精彩文章《教員1921》《朝鮮的故事》《如何理解上海人》，因主題和內容原因，發布不久後就都刪除了，不少讀者都還沒看過。
現在想獲取這三篇文章的讀者可以後台回復【被刪文章】獲取。）