「你這麼靚不要錢」
漢口長大的伢，從小就被再三囑咐：哪裡去玩都可以，就是莫去皮子街。
為什麼不讓去皮子街？我整個少年時期都是懵的。現在皮子街要拆了，我倒是不信邪了，一定要去看看。
過礄口路走到解放大道和京漢大道交匯的三角尖，就是皮子街，以前算是鐵路外的邊緣地帶。
有個小學同學，高中讀二十六中，出校門過個馬路就到了皮子街。他說皮子街是好地方啊，網吧岔進，游戲機室藏在民房裡，便宜小吃數不清，各種口味的過早還有夜宵店。
住礄口的大姨也不讓我去皮子街，但她自己是皮子街常客，來我家串門帶的春卷、藕圓子、烤雞、琪瑪酥、綠豆糕都很好吃，一問，「皮子市場買的。」
皮子街、皮子正街和皮子後街，籠統都算皮子街，老礄口也不一定分得清。
皮子後街住家，連着仁壽一二三四五巷，私房密集，電線交錯，最窄的過道只能一人側身過。皮子街本街，街坊居家做小生意，補衣服、賣炒貨、開游戲機廳、修皮鞋……
最熱鬧的是皮子正街，從京漢大道通向解放大道，中間有塊拱形牌坊，赤金色大字寫着「皮子市場」，現在是小吃和尖貨的天堂。
80後童年吃過的零食都能找到，琪瑪蘇、貓耳朵、老蛋卷、雲片糕、落口消……好幾家店賣，還能貨比三家。一家冷批店只賣老雪糕，什麼香芋蛋筒、菠蘿旋風、蜜瓜冰、老綠豆樣樣俱全。
更有意思的是過早小吃，全國各地的風味都有，十塊錢就能飽餐一頓。每一家店，都藏着一個外地人闖漢口的故事。
北方老面饅頭店，這家的窩窩頭許多人開車來買，是玉米曬干手磨製作的。
椒鹽風味雞脆骨，10塊一大份。雞脆骨對面的雞冠餃，口味是純正的老武漢味，兩頭酥，中間一點蔥肉調味。
揚州包子在一間瓦房裡開了二十五年。一對夫妻經營，清早現做，口感松軟帶湯，價格比超市便宜一塊。
夫妻倆來自安徽農村，「皮子街以前好亂。」老闆娘說，多年前她經常看到街上有人搶包包打架。每次好心街坊都勸她千萬別出聲。她買了幾把鋼筋鎖，把店門、窗戶和收納櫃鎖得嚴嚴實實。「後來好了，謝天謝地。」
我問她，隔壁仁壽路好些，人流量也大，怎麼不在那邊開。她堅定搖頭，「那邊都是本地人，我們混不下去。」
街上剁饃店味道傳統，還賣酒香味很濃的米粑。
老街坊說，賣清水粽的老闆是良心商家，粽子是每天用荷葉現包的。
重慶牛肉小面開得更久，近三十年。這家店是二十六中學子青春回憶，也被美食博主譽為武漢最正宗的重慶小面之一。油辣子由老闆自炒，用川渝運來的石柱紅和火箭頭兩種辣椒混合，入口熱烈。
熟客說，老闆是萬州小伙，脾氣犟，有人嫌他面辣了，他就說「愛吃不吃」。這股犟勁反而在皮子街混得開，現在萬州小伙四十多歲了，學會了熱乾麵湯粉炒花飯，重慶小面仍在菜單第一行，專門備注（麻辣），就是不改。
相比之下，潮汕腸粉的老闆娘身段就要柔軟一些，她從潮州來皮子街第一件事就是學着做剁椒醬和泡蘿卜，總有嫂子買菜專門彎過來光顧。她也蠻懂皮子街，泡蘿卜裝在干淨罐子裡好像要賣個好價錢，街坊問價她就說「你這麼靚不要錢」。
最鬆弛的當然還是本地礄口土著。炸春卷藕圓子的丁總留着港式三七分。他家上一代是國營工廠的，他沒進廠，街坊們說他是個三天打魚兩天曬網的班子，「不然怎麼到皮子街來？」
他的攤子的確是三天打魚兩天曬網，「有時候天氣蠻好，他不出攤賺錢，要克江邊曬太陽。」然而，丁總的春卷炸得是真好，地菜配肉、酥脆程度都剛好，又便宜，總有一堆小孩守着鍋吃。丁總每個「曬網日」，他老婆的電話會被街坊打爆。
丁總炸的藕海，一定要守着鍋邊吃一份。
時至今日臨近拆遷，皮子街依然保持着它最原始的活力，街面上還有初來乍到的商販挑扁擔打游擊，挑婁上蓋着布，一揭開一籃活「蹦蹦」（青蛙）呱呱叫。一隻活雞啄開麻布袋露出頭透氣。比野芹菜還野的菜，扁擔只知道鄉里土名字，「狗尖」，也不知道能不能吃。至於什麼狍子肉、烏龜……過過眼癮也好。
你給漢口人一面牆，他就要在牆上開個洞做生意，皮子街背巷就是這樣。電線上、民居窗戶上附着着數不清的紙殼手寫招牌，家家戶戶開門迎客。走兩步就是一個理發店，凳子邊就是師傅自己的洗臉盆和床，理發一律十元。
住家人的小生意，就是老百姓伺候老百姓，日子好混，大家開心，賺點小錢。巷子裡的大媽曬個太陽，也要在身旁放一張紙板：「打扁」。莫怕，別個只是要幫你打褊。
家裡的縫紉機搬到街上，貼一張收款碼也是營生，再有個熨斗就可以幫人熨衣服。打毛衣的打的是童裝，打好了就賣給皮子正街上的童裝店。還有個嫂子擅長包餃子，仁壽路幾家夜宵店的老闆專門過來請她代工鍋貼生餃子。
實在是太懶，那就買兩個投幣洗衣機，家門口一放，靠天收。
到中午，飢腸轆轆的中學生走過來覓食，一對老夫妻做家常菜，用鐵盒裝好，豪華盒飯十五塊，有粉蒸肉、青菜、排骨，還有銀耳湯。
爹爹們扎堆在巷子裡修皮鞋、換拉鏈、修櫃子、打凳子，同樣是用紙殼寫招牌，掛在電線上邊。有生意來了只見招牌不見人，找一圈，人在路邊打撲克呢。
沿路牆上寫着麻將桌轉賣信息。一個路邊洗菜的阿姨吐槽，在家開麻將室只能虧，弄飯要好吃，缺角要陪打，「皮子街多的是天天玩牌的晃晃，幾天的刀子錢（台費）一場輸光還有多的。」她似乎開過。
皮子街一路能聞到酒香，很多人在巷子裡釀酒賣酒，老米酒甜米酒稻花酒黃酒雜糧酒，按斤稱。甜米酒我買了一份，回去沖蛋酒挺好。
有個酒老闆說皮子街釀酒有淵源。我功課了一下，1910年，法國人在這附近開辦康城酒廠，到後來，黃鶴樓酒廠也開在附近，街坊從小到大習慣打酒喝。
有一家人貼出 「蛇毒風濕」的招牌，號稱腳氣痛風、多年胃病到半身不遂，統統都能用蛇毒來解，牆上畫着一條毒蛇。
在家開小賣部的最多，有的招牌都沒有，只把門開着，一個老頭躺看電視，門邊有個小櫃台，里頭放着幾包煙、幾瓶水和零食。賣不賣得出去不重要，在皮子街，做生意是一種身份，沒有生意就不好混。有的小賣部暗藏玄機，背後暗房隱約露出一隻游戲機手柄。
做小生意的無形中照看鄰家瘋追打鬧的小孩，兩個小朋友玩鬧逐漸危險，就被街坊勸止。
每條巷子都能碰到一個洗雞蛋的老太太，一洗一下午。皮子街十幾家雞蛋批發店，賣各種土雞蛋，特別受歡迎。雞蛋太多菜販都洗不過來，就出錢托街坊洗。
這里的街坊從小打零工，以前武漢火柴廠在旁邊，幫廠里糊火柴盒子就能賺錢。一到晚上，家家戶戶用米湯熬漿糊，全家老小一起糊。
上世紀末，皮子街的基本形態，就是個露天菜場。菜場就是個形式，來這里的什麼人都有，沿鐵路討生活的、下崗的、賣菜的、唱戲的、打牛的，都來扎堆。
露天菜場早就搬進了帶棚頂的皮子集貿市場。菜新鮮，帶着泥土，菜販子現場沖洗，走進去一腳泥，攔不住識貨的老礄口絡繹不絕來買菜。
眼下正當季的是芹菜、豌豆苗、地菜花、香椿、韭菜、篙芭。這些春菜不稀奇，但皮子集貿賣的都是號稱野生的。野芹菜是淡紫色的莖稈，回家爆炒，草本味直沖鼻腔。野韭菜更細長，像蔥，切碎在蛋花里油煎，誰吃誰知道。不少人坐好幾站輕軌來買。
野菜產量少，皮子集貿市場卻能放量供應，菜是一麵包車一麵包車運來的，停在太平洋輕軌站下方，司機是菜販電話搖來的老鄉，挑着菜自言自語，「這東西鄉里都吃厭了的。」
每天下午還有幾個外國小哥來買西紅柿和洋蔥，我問菜販他們如何溝通，菜販吐槽，「他們摳得很，會用中文說少點錢，你說不能少，他又『聽不懂』了。」
有菜販從家裡端糯米圓子來賣，溫熱可試吃。
菜場四周都有窄道通往皮子街背巷。這里的菜販大多住背街，最近有人挑梔子花來賣，無聊時澆花，花賣得比菜好。
精明的皮子街街坊不來買菜，就等傍晚，菜販收攤挑剩菜回家，喊一聲，開個價，一籮筐全拿走。
皮子街名字由來無法考證，有街坊說是因為黃陂人最早來這里，在街上賣豆油皮，也有人說因為皮子街盡頭曾是一家牛皮廠。
「不讀書克皮子街當皮子」是老礄口家長教訓伢的話。街上開濤濤副食的李爹爹說，「1990年代的皮子街是很亂。」那時候大家一度都沒事做也沒錢花。家門口的水龍頭都要鎖，不鎖夜晚有人偷水，窗戶更要鎖，不然有人半夜進來，錢偷不到，就抱走一壺油。
皮子街到處看到鎖，水龍頭、窗戶、花盆、共享單車被鎖起來，街坊曬太陽的凳子也被鎖在地上。
李爹爹指着牆上一個晾衣架做成的籃球框說，這就是皮子街80後的童年縮影。「大人都迷茫了，哪管小伢，只能自己玩。」吃飯上學不給錢還算好，有的爹媽沾了惡習，反過來找伢要錢。當了混混的伢討嫌也造孽，扯皮抖狠混口飯吃，不曉得挨過幾多打。
我高中數學課代表小韓住皮子街，名校前三十的成績，說話也習慣帶點前後綴，被同學打上「打牛」標簽。他說每年要給街上「叉車哥」孝敬兩百塊，回家路上有人擋道，說是叉車哥罩的就沒事。
小韓有回打籃球跟幾個伢起沖突，隨後一個禮拜，叉車哥每晚八點准時接他放學。小韓考上華科光電系，叉車哥還請他到仁壽路吃燒烤，「學好了趁早搬起走。」
有一說一，在漢口無窮無盡的街巷之中，皮子街一直扮演一個收留者的角色。
礄口的大姨說，旁邊仁壽路住的是國營工廠職工，當年下崗潮來了還算能落一筆買斷錢。皮子街的是給工廠打零工的，也有街道小廠的，條件不一樣。
現在街上還有鐵匠、木匠、皮革匠，手藝有些「過時」了，都是原來沿着鐵路討生活的。有位鐵匠老李，是黃陂人，1980年代在崇仁路十一中院牆外搭棚子住，給街坊打鐵，他說：「老十一中的鐵撮箕是我一錘子一錘子打的，才扎實。」
京漢鐵路拆掉後，他來到皮子街邊的鍋廠台，如今年逾七十。他說他蠻喜歡皮子街，以前在崇仁路孤零零的，來皮子街有街坊咵天，還有幾個老鄉。
人流落到皮子街，總會被收留。周圍樓房天台上搭着鐵皮房，這些鐵皮子房構成了皮子街的空中聚落。鐵皮房月租幾百元，租客多是剛來武漢的年輕打工人，還有一些考公考研的畢業生。
我和攝影師爬上鐵皮房聚落，遇到幾個外賣小哥也氣喘吁吁爬上來送餐，其中一個接電話就說：「我到鴿房了。」問了問，外賣小哥自己也住這。
鴿房是一個爹爹餵鴿子搭的紅磚房，可以爬梯子到頂上看風景，我爬上去，看見一大片灰鴿在皮子街上空轉悠，和遠處江漢鐵橋的火車同框。
///
八歲時，我去十一初的老師家上奧數，放學早和同桌上街打晃晃，穿過營房村，走過仁壽路，來到神秘的皮子街。
在無數私房拼成的迷宮間，我倆很自然地接受一群年齡相仿的孩子邀請，撿垃圾打水仗。
這群夥伴可比我的同學們有意思多了。他們都沒大人盯着，大孩子買冰棍，一人分一口。他兜里放着一把萬能水龍頭鑰匙，渴了找戶人家擰開喝自來水，還帶隊去菜場打配合摸香瓜。
回家我挨了打，不說原因，只警告我不要再去皮子街。
我那同桌就住皮子街旁邊仁壽路的火柴廠宿舍，回去也挨了打，一樣被告誡：不要去皮子街。
後來我每次坐輕軌經過，隔着玻璃能俯瞰整個皮子片，私房叢中擠出一棵又一棵粗壯的樹，雜亂古樸又野性。
皮子街終歸是要拆遷了。世界那麼大，想去哪就去哪，說走就走。