好的綜藝總是和時代背景息息相關。

曾經我們要努力奮斗，做什麼都要快，今天要超越昨天，綜藝流行「超女」、「快男」。

後來社畜壓力巨大，快步走已經不夠，所以要「跑男」，要「極限挑戰」，要「最強大腦」。

可是當時代內卷太嚴重，所有人身心俱疲，慢綜藝必然上桌。

代表綜藝，就是芒果台的《嚮往的生活》。

明星們跑到郊區，鄉下，種田、釣魚、做菜，第一季《嚮往的生活》，是真的好看。

不過，這檔綜藝做着做着，卻漸漸迎來了觀眾的吐槽：有人說，不嚮往嚮往的生活了。

綜藝里當紅流量越來越多，黃磊做菜越來越累，復雜規則也越來越多，卻偏離了慢綜藝的本質。

今年，這款收視依然不錯的老牌綜藝按下暫停鍵。

但觀眾對慢綜藝的需求沒變，甚至更大了。

芒果台：安排。

今晚，有一檔真人秀再次把「慢」做到了極致。

這就是《燦爛的花園》。很多人更熟悉它最初的名字：小熊花園。

節目晚上六點網播，十點湖南衛視開播，才4個小時，網絡播放量已破1200萬。

收視率衛視第二，僅次於浙江衛視《天賜的聲音》。

節目備受期待，當然是因為一個人：張頌文。

來的，都是他的朋友們，林家川、馬嘉祺、周一圍。

很多人說，這是翻版嚮往的生活。

看完第一期節目，我卻覺得，節目和《嚮往的生活》，真的不一樣。

這是一款更現實的田園牧歌，比起有劇本的綜藝，它甚至更像一款張頌文的生活紀錄片。

沒有劇情，沒法炒 CP，也沒有抱團纏斗…

但就是看的人全身舒暢——

01 張頌文和他的朋友們

這是張頌文的首檔綜藝真人秀節目，也是為他量身定做的一檔慢生活綜藝秀。

節目宗旨是：「沒有劇本、沒有行程、沒有目的」。

張頌文曾認真回應了這次為什麼會參加這款綜藝，為什麼會選擇湖南衛視？

答案是，這是他從1000多份遞過來邀約的綜藝方案中，認真選出來的，方方面面，都趕上了。

最直接的原因，就是張頌文發出的一條微博裡面提到，他住了許多年的北京農家郊區小院，

必須搬了，因為房東要蓋樓。

張頌文說，自己倒是無所謂，有張床就可以睡了。可他十幾年養的植物怎麼辦？

湖南衛視製片人看到了這條微博，由此有了這個節目企劃，難怪張頌文會說：什麼都趕上了。

這下張頌文的植物和狗狗小白，有地兒住了。

而張頌文只有一個要求：還要在這個村。

因為在他看來，這村裡的人情味，無法替代。

於是，綜藝也沒有對准張頌文怎麼做飯，而是將鏡頭對准了他的搬家裝修日常。

了解張頌文的觀眾都知道，「小熊」是張頌文個人很喜歡的一個綽號。他曾公開說過：假如自己有一個屬於自己的花園，那麼花園的名字就叫「小熊花園」。

就這樣，新的花園，就叫小熊花園了。

這也是節目跟《嚮往的生活》最大的不同，《嚮往的生活》每一季都會換一個農家小院，觀眾都知道這是綜藝，而綜藝是有劇本的。

但《燦爛的花園》的綜藝劇本，就是生活。

很長時間里，張頌文是娛樂圈的「窮人」。

40歲還買不起房，只能在北京郊區租房子住。

所以他是真的過過苦日子的人，這一點，從他籌備新花園就能看出來。

他會詳細跟師傅們確認每一處細節，比如女廁要安裝紗窗。

施工完成後他會從頭到尾仔細檢查一遍，能自己解決的問題，就自己幹了。

采購家具，他會戴着口罩認真跟老闆講價，聽到老闆說200，他一臉不開心地說：這個價格，我都不想跟你談。

老闆降到150，張頌文繼續頭也不回地走了。

老闆說這個價格都不行，那就自己干。結果下一個鏡頭，就是張頌文自己在干。

難怪彈幕都在說：跟張老師做朋友挺好，不能做買賣，太摳了。

第一期節目有點像紀錄片，又有一點綜藝元素，形式感非常新鮮。

而來的，都是張頌文的朋友們，比如周一圍林家川，是他的鐵磁，曾舜晞、時代少年團馬嘉祺，是忘年交。

姚晨是他事業上的貴人和老友。

游本昌、吳彥姝，是難得的師長。

大家都是熟人，就避免了不熟悉的嘉賓硬湊一期綜藝的尷尬。

第一期來的朋友們中，張頌文和林家川這一對難兄難弟，給我的印象最為深刻。

很多人都知道張頌文和周一圍的故事，但張頌文不紅的那些年，周一圍早就演上男主了。

跟張頌文一樣不走運的，是林家川。

林家川從北影畢業那幾年，去過很多劇組面試，不過都沒成。

那段時間他基本上是早上帶着簡歷出門，晚上灰溜溜地回到潮濕的地下室出租屋，張頌文也差不多，不過是回自己的郊區小院。

有一次，張頌文和他去了同一個劇組，張頌文做副導演，林家川做場記。

有一天在海灘拍戲，風特別大，他倆光着腳幫別的部門搬器材。林家川突然轉身問了句：「咱們是不是當不了演員？」

張頌文在大風中，裝作沒聽見。多年後，張頌文回憶起那個刮風的海邊，他坦言：「我其實聽見了，只是不知道怎麼回答。」

許多年後，兩人一起參演了《狂飆》。

劇集剛開播，張頌文就火了，他極力保持低調。

除了接受央視的劇組群訪外，沒有接受任何獨家專訪。

個人商務上，只接了兩個代言。

林家川，也終於被觀眾看見。觀眾才知道，他還有一個叫張頌文的難兄難弟。

中國有句老話：共患難易，共富貴難。

演藝圈的老兄弟，未必能長久。可這對兄弟不一樣。

林家川是真沒把張頌文當個大明星。

見到張頌文之前，他就說，先模仿一段張頌文來說的話。模仿的也不像，但他自己笑得要死。

晚上大家一起圍爐聊天的時候，張頌文說到動情處，忍不住落淚。

所有人都被感染，只有林家川，笑到背過頭去。

只有真朋友，才會這麼不把自己當外人。

娛樂圈，名利場，人人帶着一張假面。

綜藝不可以當真的，友情也可以演。

但張頌文和林家川，絕對是真兄弟。

02 「沒有劇本、沒有行程、沒有目的」

張頌文曾說：「我每天都想創造一些閱歷出來，我想和別人活的不一樣。因為你的閱歷，決定了你未來演戲的厚度。」

而這次的真人秀，正是用無數瑣碎的日常，向我們展現了這位演技派的努力。

第一期節目，是真的完全看不出劇本。

比如忙着裝修小院的張頌文會突然跑去村里吃席。

他熱情地跟新郎握手，對方笑着說出他劇中的名言：風浪越大，魚越貴。

吃席也是真吃，有村民端上來一大盤肘子，張頌文二話不說就上手。

假吃？沒那個演技。

兩個村民隨機接受采訪，說，「戲里和戲外肯定不一樣嘛，他要是像戲里那樣來吃席，誰搭理他。」

節目中也有梗，比如張頌文現場演示唱功，觀眾就明白了為什麼張頌文永遠不會出現在《跨界歌王》這樣的音樂綜藝。

張老師說要和嘉祺學唱歌，然後他教嘉祺學種花，家川老師辣評最後很可能嘉祺是能學會的，張老師嘛就……

三個中年大叔一起大笑。

不過大部分時間，都有點無聊。

張頌文不是在做工，就是在擺活花花草草，還有無線電。

他說，演戲是我工作上的興趣。平時我弄的最多的，肯定是花草。

就像主題曲中所唱的，「做一棵植物，或擁抱嘈雜，都紮根向下」、「跟清風笑談，隨流水去看」。

整理新花園的時候，張頌文做愛做的，就是和收養的流浪狗小白聊天。

「小白，去把油給我拿過來。」

「小白，你喜不喜歡這里。」

「小白，你晚上睡這里不會害怕吧，害怕可以來找我。」

因為沒有劇本，這些動人的瞬間，就會自動浮現出來。

比如張頌文在圍爐夜話時講的，他跟林家川相識於微時候的故事，兩個人在劇組里當劇務，干一半投資方跑了。

演完了所有人都走了，就他和林家川沒錢坐飛機回北京。

最後是劇組也要回北京的翁虹無意中問起，給兩人買了同一班的飛機。

張頌文是一個生活中就極易動感情的人，說到這些往事，他總是眼眶泛紅。

不過真正落淚，只有一次。

是工作人員問他為什麼給馬嘉祺縫被套。

張頌文停頓了好一陣才說：」為什麼，我小時候，我媽就是這麼縫的。」

「我剛才就在想，為什麼我想把被子給他縫上。」

「我就想起每年以前，換季的時候，我媽就讓我幫忙，她就讓我用手捏住這個被角。」

「她就——所以真的是，潛移默化。」

這時候眼淚從張頌文的眼眶裡流出來，他說不下去了。

字幕里打出一段話：張頌文16歲時，母親因病離開。

張頌文最後說：挺好，她挺好的，影響了我。

節目最後放出了張頌文寫過的一條微博：小時候回鄉下外婆家，烈日當空。媽媽會領我到樹蔭下休息。那個畫面我常常會想起。

我想，這應該是2024年國產綜藝，最真情流露的時刻了。

03 無聊的意義

和許多熱門綜藝相比，《燦爛的院子》確實有些無聊。

節目沒有為了綜藝效果，請幾位綜藝咖來撐場，講段子，造話題。

沒有，就只有張頌文和他的朋友們。

比起《嚮往的生活》，《燦爛的院子》還要更散漫一些，沒有那種強烈的程序感。

就是幾個老友，在獨棟農家小院裡，搬搬東西，打理小院，一邊趕集購物，和村子裡的大爺大媽嘮嘮嗑，最後一起圍爐夜話。

想干什麼干什麼，想到哪兒，是哪兒。

《嚮往的生活》在演繹一種嚮往的生活。

而張頌文在《燦爛的院子》里，認真的生活。

張頌文常說，「演員的表演源於生活，觀眾對表演的理解亦源於生活」。

那些生活的感悟都是忽然而至的，比如「這一棵蘆葦立在這里，隨風搖擺，很孤獨很堅強，多好啊！這不就是我們嗎？」

這就是真實的張頌文。

《狂飆》帶來的熱度，放到幾乎任何一位明星身上，都值得洋洋自得。

上綜藝、接廣告，讓聚光燈追着自己跑。是常態。

但張頌文卻主動把自己「藏」了‬起來，隱身‬了很久‬。

但你說他藏起來，也不對。

他是個網癮中年人，長期高強度沖浪，在網上是個話癆，什麼雞毛蒜皮的事兒都能發到網上。

有網友統計過，過去10多年，張頌文在網上發表過4000多條帖子，僅在某博上就發了2000多條。

而且他很愛跟陌生的普通人聊天。

節目里，他遇到誰，跟誰聊。比如他會問養羊的大爺，怎麼分公母。答案是：頭大的。

巨星都比較神秘，保鏢助理有一整隻隊伍，很少會和粉絲真正互動。

張頌文不一樣。

很多網友出於好奇去翻他的主頁，結果翻了幾個小時都看不完，這個人真是愛回復網友提問啊。

但他湊了生活的熱鬧，就沒空湊娛樂圈的熱鬧。

除非是一些大型行業盛典，否則你壓根見不到他的身影。

在這個圈子裡的人精們看來，這位中年大叔每天都在做無用的事，跟這些普通人聊天有什麼意義呢？有時間不是應該擠進娛樂圈更高維的圈子，跟大人物們爭取更多的資源才有用嘛？

但這就是張頌文。

他是一個真正熱愛生活的人。

而他的表演某種程度上，就是在「表演」真實的生活。

比如《狂飆》原版小說里，高啟強給泰叔放狠話，台詞寫得比較套路，張頌文在表演時直接改成了「風浪越大魚越貴」。

這些「人間煙火」，成全了張頌文。

這些無意義的事，對他而言，才是最有意義的。

這種做人做事的風格，也被放進了《燦爛的院子》。

生活不是一切都有目的，就像節目也不是為了要展現給觀眾什麼畫面而去行動，只是張頌文突然想做某件事了，ok，let's go！

這就是生活的樣子，是按部就班的也是突發奇想。

所謂量身定做的慢綜藝，也就是說，這款綜藝的性格，也就是張頌文的性格。

享歡熱鬧，也享受孤獨。

沒有什麼特別的期待，每天不見得多興奮，也不是要急匆匆去干什麼。

真正慢下來，沒有目的，沒有行程，沒有劇本，這不該是生活原本的樣子麼。

這樣一款綜藝，或許沒有足夠的梗，沒有足夠多的話題、噱頭。

但它讓你擺脫急吼吼的日常，像是走入另一個時空，給「自己」一個緩慢悠長的出口。

正如一些觀眾評價：這樣慢悠悠的節目，治癒好了我的所有精神焦慮。

這才是真正的，慢綜藝。