2008年，全世界的目光都聚焦在了一個小女孩身上。
她穿著紅裙，紮著雙馬尾，用高亢的童聲唱著《歌唱祖國》。
然而，開幕式結束不到三天，這一幕就成了世界聞名的醜聞。
原來，鏡頭對準的雖是林妙可，可歌曲的演唱者卻另有其人，這一幕被冠上 “假唱”的污名。
大事記上的遺憾，落到林妙可身上的是長達十幾年的罵聲。
如今的她，是否已經走出當年的光環與“陰霾”重獲新生了呢？
參加奧運會開幕式之前，林妙可已經是小有名氣的小童星。
1999年，她出生在北京的一戶書香世傢。
2歲的時候林妙可已經表現欲滿滿，那時的她由父母帶著去逛商場，正好商場正在舉辦兒童T臺秀。
看到臺上哥哥姐姐們的神采，林妙可一瞬間掙脫了父母的手，她沖上了臺學著別人走貓步、擺姿勢。
2005年，年僅5歲的林妙可在父親的朋友介紹下拍攝了一支平面廣告，此後簽約了一傢童星公司。
深得廣告商青睞的她接連拍攝了三十多支廣告 ，在李宇春等明星的歌曲MV中，也能看到她的亮相。
當童星後，出入聲樂和舞蹈培訓班這兩項事情，占據了林妙可所有的課餘時間。
舞蹈老師評價她：“隻要一上臺，她就特別興奮，特別高興。”
聲樂老師也發出了類似的感慨：“一看就是見過世面的姑娘，註視她的目光越多，她的表現欲望就越強，問她什麼，都能得體地答出來。”
沒過多久，如此與生俱來的落落大方，讓她獲得了奧組委的註意。
2008年4月，林妙可傢中接到了奧組委打來的電話：“帶你傢孩子過來試一試吧。”
對方告訴她，奧組委之所以會聯系到林妙可，全然是總導演張藝謀的授予。
因為此前的林妙可曾經拍攝過一支奧運宣傳片，宣傳片中一群孩子做和平鴿飛翔的手勢。
此時張藝謀就註意到了，在這些孩子中林妙可的舉動最為自然。
如此，奧組委便聯系到了林妙可讓她參與特訓。
與林妙可同時訓練的還有許多小孩，導演組的計劃是在這些孩子裡選出形象好的，再由形象好的孩子裡選出聲音好的。
千重篩選，最終留下來的孩子有兩位：林妙可和楊沛宜。
兩個小女孩之間到底誰上場，未作最後定奪。
2008年7月16日，鳥巢已開始進行煙火試燃放，意味著一切準備已接近尾聲，盛典即將拉開序幕。
“最終人選總該有個結果了吧？”林妙可媽媽這樣想。
因為遲遲沒有接到彩排通知，林妙可媽媽猜想她們已經被刷掉了。
那一天晚上，她徹夜難眠。
走運的是，競爭對手楊沛宜那時正處於換牙期，門牙缺了兩顆。
憑借著更優異的形象，林妙可獲得了各位導演的投票，成了最終的人選。
最終的兩次彩排走臺、試唱的都隻有林妙可一個人，從前與她一同試練的楊沛宜再也沒出現過。
但因為始終沒有收到正式確定的通知，林妙可的母親心中特別焦慮。
她反反復復地給現場的工作人員發短信詢問結果：“上了沒？”
“上了沒有？”
可是從未得到過回復。
鏡頭挪到導演組這一邊，正式演出迫在眉睫，可分歧在此出現。
人群之中傳出了爭議：林妙可的音準不夠好，這般偉大的盛事應該精益求精，把聲音換成音準更適合楊沛宜的。
聞言，張藝謀十分難為情，一方面要以大局為重，如此盛世本應該力求完美。
但另一方面，他也知道這樣的操作極有可能被定義為“傢常”，是要淪為話柄的。
兩相為難，張藝謀他咨詢了國際轉播團隊，國際友人們一致認為林妙可的形象好些，表演也不錯。
“不會被定性為假唱嗎？”張藝謀說出了心中的顧慮。
對方告訴他，不會的。
這是情景表演，而非歌唱演出。
得到了片刻心安，張藝謀終於拍案決定：讓林妙可當門面，播放的則是楊沛宜的童聲。
2008年8月8日20時6分，林妙可身穿著紅色裙子出現在電視機的畫面中。
她甜甜地笑著，眼睛中沒有一絲一毫的怯意。
她全情投入地唱著，享受著這一分一秒。
可她不知道，電視機播放的並不是她自己的聲音。
開幕式結束後第一天，造就這輝煌一晚的張藝謀有了“國師”的稱號，而林妙可也成為了全世界的小紅人。
開幕式結束後第二天，林妙可接到了劇組《北方有佳人》的邀約。
開幕式結束後第三天，林妙可站在了風口浪尖上。
原因是奧運會開幕式的音樂總監陳其鋼在采訪中的一番話。
他透露，為了讓效果達到最佳，團隊采用的是“雙簧”形式。
站在臺前的是林妙可，但聲音的貢獻者則是楊沛宜。
霎時間，輿論場上的風風雨雨朝著林妙可襲來。
媒體們口徑一致，把演出定義為“假唱”。
還未來得及享受一夜成名的快樂，林妙可一傢便要忙於應付突如其來的指責。
“虛假”、“霸占了楊沛宜的榮耀”、“小偷”。
成人世界的狂風暴雨呼嘯而至，仿佛一切錯在林妙可，仿佛她便是始作俑者。
林妙可似乎也是知道外界的評價的。
她的媽媽劉喆平說：“有時候大傢聊在興頭上，但隻要一提到相關話題，妙可就會低頭不語。”
可鏡頭下林妙可的反應，與她母親表述的樣子有些出入。
或許是過早地接觸成人世界，參加完開幕式的林妙可已經學會了一套生存法則。
在鏡頭底下的她喜怒不形於色，被問到參加開幕式之前，是否會擔心自己落選。
她的回答體面而客套：“如果最終的人選不是我，我也不會感到不高興。”
接受采訪的時候，她也永遠擺出一幅搖頭晃腦、眼珠軲轆亂轉的模樣。
因為在許多人看來，這是孩童純真的表現，可事實呢？
開幕式之後，戲約紛沓而至，可是演戲和在大舞臺上表演不一樣。
表演的時候裝腔拿調，語氣和神態誇張一點無可厚非。
但好的表演，離不開自然兩個字。
拍《北方有佳人》的時候，國傢一級演員陳小藝就忍不住敲打她了一番：“你要想當演員，你就得改掉假著嗓子說話的習慣，知道了嗎？”
林妙可頂了一句：“我不想當演員。”
陳小藝有點氣惱：“不想當演員，你拍完這戲，給我回去好好念書去。”
林妙可看了陳小藝一眼，沒理會她。
或許是自覺反應不禮貌，又或是經過了傢人的提醒。
第二天林妙可主動道歉，仍然是掐著嗓子。
仍然是高亢童聲：“嬸嬸我錯了，我還是想當演員，我要好好當演員，你說的話我都聽。”
與林妙可合作過一次朗誦的濮存晰也忍住不批評一番：“說話應該自自然然地說話，把原來學會的那一套拋棄掉，好好學習、好好成長。”
陳小藝與濮存晰的話是說給林妙可聽的，更是說給林妙可父母聽的。
但顯然，林妙可的父母對於外界的好言勸說是不予理會的。
《北方有佳人》之後，林妙可又出演了《紅樓夢》、《美人心計》、《嫁個100分男人》等一系列作品。
2010年，年僅10歲的她與成年演員在《仙女湖之墨仙》中出演感情戲，因而備受爭議。
接下來的走向更令人瞠目結舌。
12歲，她為不孕不育醫院的“QING趣病房”站臺。
13歲這一年她被拍到出入酒吧，走穴唱歌。
那一段時間，林妙可的社交賬號評論區不堪入目，各種骯臟的詞匯扣到了這個小女孩頭上。
辱罵、惡意P圖、污言穢語、造謠接連不斷，網絡暴力成了林妙可不可承受之重。
可未成年人如何有權利自己接下這些商業活動？
始作俑者隻能是監護人。
鏡頭上的林妙可從表情到聲調，已經習得了一套模式化的表演方式，但現實生活中的她似乎有些無所適從。
上高中的時候有媒體到她的學校跟拍，切換到日常情境，林妙可並不如鏡頭上收放自如。
因為沒有帶課本，她不得不找隔壁班的同學借，但因羞澀不得已隻好央求好朋友幫忙。
在鏡頭底下她也不似小時候一樣如魚得水，更多的時候她低著頭眼睛望向別處。
高二這一年，林妙可參加了一檔異國遊學的節目，到澳洲某高中當交換生。
節目中她的英語水平也備受爭議，許多簡單的句子，她都聽不懂，隻能用“yes”搪塞過去。
後來出席活動，聊到遊學一事還當場崩潰大哭。
到了藝考到時候，林妙可的光芒似乎已全然收斂。
18歲的她依舊是8歲時的模樣，接受采訪時依舊是搖頭晃腦眼神亂飄，聲音也一如從前。
而穿著打扮卻是阿姨輩的風格。
中國音樂學院附中的她考中央音樂學院初試未過，考中戲和北電也遺憾落榜。
最終林妙可被南藝錄取，雖然仍然是知名藝術院校，但卻與人們對童星的期待相去甚遠。
整一個藝考過程她被跟蹤報告，評論區裡是幸災樂禍，是無盡恥笑。
林妙可的高光時刻，似乎就被定格在了開幕式上。
反觀那一年無法上臺的楊沛宜，開幕式後她唱了《喜羊羊與灰太狼》的主題曲。
之後還與張學友同臺，13歲便已加入了楊鴻年合唱團。
除了歌唱事業，綜合發展也相當不錯。
中學時期她曾代表學校參加全美經濟學挑戰賽，團隊獲得滿分，其個人也摘得金牌。
最不一樣的是背後的父母，楊沛宜父母第一時間給她推掉了電視劇邀約。
也沒有急於給她開通社交賬號，而是交由她16歲之後自行定奪。
而林妙可的母親呢？
她似乎把林妙可當做了自己的人生副本，已上高中的女兒穿什麼由她決定，手機密碼與社交軟件她都全然知曉。
在她的描述中，林妙可仿佛全然意識不到自己是需要私人空間的。
林妙可班上的同學都談過戀愛，唯獨林妙可沒有。
她媽媽卻有些得意地說：“反正現在她同學的媽媽都羨慕死我了，你女兒怎麼這麼乖，這麼聽話呢？”
偶爾，媽媽把選擇權交到林妙可手上，她也習慣了說：“媽媽，你來定。”
都在嘲笑林妙被中戲北電嫌棄，最終隻考上了南藝。
可或許對於林妙可而言，大學生活已是逃離母親掌控，尋找自我的契機。
回到14年前那一場改變林妙可人生軌跡的盛典，作為開幕式總導演的張藝謀一瞬間的決策給兩個女孩帶來不同維度、不同程度的傷害。
楊沛宜沒有得到她應得的那份榮耀，而林妙可在毫不知情的情況下獨吞了這份榮耀，落入風口浪尖14年。
2018年，上《十三邀》的時候，張藝謀對當年“假唱”一事表示了懊惱與自責。
張藝謀的處境不難理解，奧運盛事花落自傢，全國上下都憋著一口氣，誓要憑奧運證明些什麼。
作為開幕式總導演的張藝謀自然是壓力山大。
此前雅典奧運會上的北京八分鐘也由他導演，但評價不盡人意。
所以張藝謀身上背負的是舉國的期望與一雪前恥的包袱。
壓力在前，每一處他都力求完美，每一處都不能出差池。
開幕式忙完後張藝謀第一時間看網絡上的評價，直到看到誇贊,他才把懸著的心放下，迷迷糊糊睡去。
第二天，大傢來道喜，說：“大傢評價都好不錯啊。”
張藝謀這才如釋重負。
一將功成萬骨枯，張藝謀的人情債不隻林妙可這一條。
開幕式籌備了三年，這個過程中方案不斷被推翻、建立、推翻。
開幕式原本還有一個巨型皮影戲的方案，為此2000名戰士訓練了整整一年，開幕式正式到來前不久節目被取消了。
男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處，然而最讓人心疼的也是男兒淚。
因為心疼戰士，一位S長眼含淚光和張藝謀據理力爭，懇求保留這個節目。
可最終，張藝謀還是選擇了大局。
在某個活動上，主持人要求倪妮和劉浩存兩位謀女郎給張藝謀寫寄語。
當看到劉浩存給的評價是“單純”時張藝謀全程在幹笑，當看到倪妮寫的“匠心”兩個字時，他的臉上滿是悲憐。
張藝謀那顆“匠心”的背後，不知是不是也有一份對林妙可的愧疚呢？
“我很懊悔，我應該堅持，就用林妙可那個聲音。”
說過這一番話，張藝謀獲得了心安。
可改變不了的是：綿綿不絕的爭議，不分對錯的落井下石已經貫穿了林妙可的整個成長時期。
可轉念一想，即便沒有張藝謀這一出，林妙可大抵還是會走上一段彎路。
可憐之處不在於她如何長殘、如何偏離軌跡。
而在於她們的一言一行都有“大人”的烙印。
像是提線木偶，連笑容是什麼幅度都由大人操縱。
脫離了大人的“掌控”之後，如今已經22歲的林妙可又有什麼樣的變化？
肉眼可見，與同齡人待在一起的她發生了一百八十度的轉變。
阿姨輩穿搭沒了，取而代之的是符合年紀的單品。
別扭的老藝術傢式微笑沒了，取而代之的是開懷大笑。
假模假式的體面沒了，取而代之的是跑心置腹。
造作的聲線沒了，取而代之的是自然音色、正常語調。
她與楊沛宜的關系也並非外界揣測的那樣水火不容，不久前童年小夥伴們才合作了歌曲。
一夜爆紅是喜從天降，而代價則是要套上一層沉重的“面具”。
普通、平凡也並不掉價，換來的是陽光白雪還有一片蔚藍的天。
如今的她再也不用捏著嗓子說話，也不用對表情保持著高度的管理，在社交賬號下與網友互動也不用去考慮怎樣的回復才會顯得更得體。
比起五彩絢爛的光環，或許普通的藍天白雪，更能讓她感到快樂吧？
更多精彩內容：