兒子養了一隻柯基犬，是從基地滿月就買回來，起名叫“肉肉”。已經養了四年了。
剛買回來時眼睛圓圓的，腿短短的，一副呆萌，憨態可掬的模樣。
睡覺喜歡身子趴在床底下，屁股和兩條短腿露在外面。
如今已經有三十多斤重了。
我們來到兒子傢和“肉肉”相處了一個多月。從剛開始有些嫌棄到處都是它的狗毛，到如今每天為了陪伴它，出門去超市，推著嬰兒車，也要把它一起牽著帶著去。
因為越和它相處，越感受到它的懂事，乖巧和聰明。
超市不讓狗進，我帶它在門口等，很多老外見了它，也很喜歡它，總會摸摸逗逗它，它也會很友好地往人身上蹭來回應。
我們沒來之前，早上都是兒子帶“肉肉”出去遛。現在我們比兒子早起，老公就會帶它出去遛。遛了幾次，“肉肉”就明白了怎麼回事，早上它醒了，會直接來把我們房門頂開，到床前，立起身兩爪往床上一趴，用舌頭舔我老公的臉，讓我老公帶它出去遛。
如果是我想帶它出門遛，它不跟我走。
平常一傢人一起出門，它要等最後一個出門的人把門鎖好了，它才肯跟著走。
傢裡它跟我兒子最親。每天下班兒子的車離傢還有一段距離時，它就已經有了感知，在房間裡對著窗外叫。兒子走到傢門口了，他激動地在門內狂吠。
門一開它往他身上撲，跟前跟後，再也不肯離開。兒子坐下了，就往他身上爬，求抱抱。不抱就在他腳下打滾撒嬌。它叼來玩具繩、球讓兒子陪他玩。
有兩次兒子下班遲，“肉肉”就一直鬱鬱寡歡地趴在門後面等，怎麼喊它，都不動一下。
自從有了寶寶後，兒媳婦嫌它掉毛身上有細菌影響寶寶，比較疏遠它了。它很會看眼色，見到兒媳婦，馬上躲的遠遠的。
有了寶寶，兒子下班回來，會先抱抱寶寶。它會吃醋，也朝兒子身上爬，蹭兒子的褲腳，嘴裡還哼唧著。
晚上兒子關門睡覺，它就趴在兒子房門外。
周六周日，它知道兒子兒媳婦不上班，它就一直黏著他們。怕他們出門不帶它。如果白天兒子他們關門在房間裡，它會守在他們的房門口，不肯離開。
它不喜歡吃狗糧。每天我們坐桌前吃飯，它就蹲到桌下，用前腳扒我們的褲腿，要吃的。面食，葷、素菜它都吃。它也知道我老公最慣它，會一直用前爪趴他褲腿，眼巴巴地盯著我老公。
但是“肉肉”不能吃骨頭，吃了骨頭，會全部吐出來，而且大便也困難。
“肉肉”膽很小，傢裡有人時，門外有點動靜，它就會叫。但如果傢裡沒人，即使有人敲門，它也一聲不響。
兒子在傢裡給“肉肉”設計了需求開關，分別是“尿尿、吃飯、喝水、玩”。它有時對著兒子哼唧，兒子問它要幹什麼，它就跑去用前爪摁開關。
它能聽懂我們說話。比如我們有時候說“養肉肉不衛生，到處是它的毛”，它聽了朝我們看看，會鉆到床下面，喊它也不出來。我們如果是出去吃飯，就不會帶它，所以每次聽到我們說“穿衣服”或看到我們穿衣服，就知道我們要出門了，它馬上站在門口，一開門它就沖了出去，不肯回傢裡。
我們講話時，隻要帶到“肉肉”兩字，它就會警惕地豎起耳朵聽。
兒子兒媳婦的一些指令它全能聽懂，比如讓他拿拖鞋，拿玩具。問它是不是餓了、是不是要尿尿了、想出門等，它都會積極回應。
牽著它遛時，如遇見其它狗，它會狂吠並要沖上去。所以我們遠遠地看到了其它狗，就會先警告它。它就會安靜地一聲不吭走過。
它能聽懂中英文。兒媳婦訓練它，用英語指令sit down ，它馬上乖巧地趴下來。turn round ，它就轉圈。喊左手右手，它會伸出左右前爪。
傢裡鋪的木地板，“肉肉”走路，會發出“咯噔咯噔”的聲響。寶寶睡覺時，我就用手指放嘴邊做“噓聲”讓“肉肉”不要走動，它立刻趴下不動。
寶寶哭鬧時，“肉肉”會舔寶寶的腳安慰他，如果寶寶繼續哭，“肉肉”也會叫兩聲，然後躲到別的房間裡去。
大多數時間，它獨自趴在那裡很安靜。
周末我們出門，會帶上它。它要坐在車子窗戶邊，搖下車窗看窗外風景。
如今“肉肉”是我們全傢的寶貝，我們也習慣了它的陪伴。