最近詩人牛濤，因抑鬱癥發作自殺了，三十而立的年紀，悲傷逆流成河，他在《我與抑鬱》的文中寫道:
“當我寫下這些灰暗的文字的時候，我已經被抑鬱癥折磨了十年了。想我有多少淚也哭幹，在黑暗漫長的歲月裡。多少次我想要自我拯救，可是抑鬱的黑潮將要吞沒你的時候，你沒有一絲力氣反抗，隻能等待，等待，然後被完全淹沒。那種冰涼的絕望，像行走在沒有月亮的冬夜裡，前路漫漫，荒草萋萋，而你根本不知道曙光何時會來臨……”
自殺，對於抑鬱癥來說，真的是一種解脫，至少我自己是這樣認為的，很多時候，我也很想這樣做。
但一想到我死後，我的貓會餓著，扒拉我的屍體，以為我睡過去了；如果很久沒有人發現，我的貓也許會餓死，也許會溜出屋子去流浪，並不具備任何戶外生存能力的它們，失去了我的庇護，很快就會嘗到人間疾苦，想到它們在我的愛中，衣食無憂的長大，從未受過任何苦楚，就算其他人接養了我的貓，也給不了它們像我一樣的耐心照顧與細心呵護，我就於心不忍，留下它們在人世追問，我去哪了？為了貓，我想怎樣也得再扛十年，堅持活到它們返回貓星的時刻。
最近這段時間，我停藥了，身體狀況好了很多，生活自理能力也完全恢復，情緒偶爾失控，但不會持續太久。可這十幾年的抵抗經驗告訴我，抑鬱的黑狗隨時會再次撲向我。沒有痊愈，根本就沒有痊愈。
很多人，並沒有抑鬱癥，他們的不快樂多半來自貧窮，懶惰，愚蠢。
沒有能力解決錢帶來的生存壓力；沒有毅力抵抗懶惰帶來的拖延癥；沒有智慧處理好，生活中各種人際關系，不去閱讀，不去了解別人，也不會疏導自己。這一切，都導致了他們的現實生活，各種不盡人意，於是就覺得自己抑鬱了。
這些因“問題”，導致的“抑鬱”，隻要解決掉“問題本身”，“抑鬱情緒”就會隨之而去。
說白了，任何“何以解憂，唯有暴富”所導致的不開心，都是情緒問題，無關抑鬱。
而對抑鬱癥的過度診斷和假性抑鬱，都會讓那些真正的抑鬱癥患者，遭遇更大的不理解和排擠。
選擇自殺，不是他們太矯情，太脆弱，而是抑鬱癥本身太強大，它甚至不可逆地改變了患者的大腦，而人的行為本身，就是受控於各種激素的分泌和神經質傳遞。
其實很多抑鬱癥患者，生活富足，外貌出眾，優秀自律，工作中如魚得水，生活中受人歡迎，表面上活成了一個，給他人帶來陽光和愉悅，總是給予他們希望和鼓勵的人。但實際上，當她獨自呆在房間想入睡時，黑暗就會從四面八方溢出來，把她淹沒，僅僅一夜之間，被抑鬱侵襲的她，已經判若兩人。
如果她還有餘力，她還會從床上爬起來，收拾好自己，遇到每個人都擠出一個微笑，說話溫溫柔柔，慢條斯理，不讓別人察覺到異常，為自己擔心。而此刻，她的心已經是碎的，任何一點微小的傷害，無論是行為的，還是言語的，甚至一陣冷颼颼的風，一片枯黃的落葉，都可能是壓倒她的最後一棵稻草，讓抑鬱如海嘯洪水一樣，瞬間把她淹沒，連掙紮的機會都沒有。
失去睡眠，連續失去睡眠，隨之而來的是心律不齊，肌肉無力，渾身酸痛，視力模糊，反應遲鈍，並且大腦裡有個地方，總像是灌了鉛一樣的沉重和隱隱作痛，有時甚至痛得頭快要裂開了，那種痛，任何按摩和止痛藥也緩解不了，讓人隻能蜷縮在床上，求生不得求死不能。
當身體承受不住，連續失去睡眠，又會走向另一個極端，嗜睡。
沒日沒夜的睡，想要醒來，要像電影《盜夢空間》裡一樣，一層一層的爬上來。很多時候都是噩夢，那種真實感，強烈到在夢中哪裡受傷了，在現實中哪裡也會痛。
就算眼睛睜開了，整個頭腦都是模糊昏沉的，很快又能睡過去，越睡越困，越睡越沉，在白晝與黑夜交替時，獨自在房間裡躺在床上，很容易出現各種幻覺，也分不清到底是夢還是幻覺，人是睡著的，意識從身體裡跑出來，意識又能像局外人觀察看到夢裡的一切，自己的意識親眼看著自己的肉體，受盡折磨，又無能為力，身體感知到自己的意識，醒來時心也是痛的。
反復持續這種狀態，對於現實生活的感知力就會急劇下降，甚至對於現實生活的真實性都產生了懷疑。
我今年四五月抑鬱發作時，乍暖還寒的季節，又在下雨，高原是需要生柴烤火的，而我穿著吊帶裙出門，完全感覺不到冷。平時我是個非常怕冷的人，直到看到朋友，那些陽氣十足的男性們，個個都穿著皮夾克外套長牛仔褲，還帶著冬款的帽子，我才意識到，原來今天的天氣，實際上是很冷的，隻是我已經感覺不到了。
這種“感覺不到”的痛苦，讓本來就覺得生活毫無意義的抑鬱癥患者，身心靈更加處於一種“行屍走肉”的狀態，跟世間萬物的鏈接已經快要斷開了。如果此時身邊人再來刺激一下，跟她說什麼孝心，責任，你太懶了，你不能自暴自棄，這些話更會讓她想要以死一了百了。
我常常想到哥哥張國榮他的遺書，他說，我這一生，沒有做任何壞事，怎麼會這樣？
哥哥張國榮那麼有錢，有名，可以做最好的藥物治療和心理疏導，但最後，泰國白龍王都不願見他了。
他的生活看似沒有讓人抑鬱的打擊，他受同行業內人尊敬，受到粉絲影迷愛戴，還有唐鶴德這樣的靈魂伴侶，至死不渝地陪伴在他身邊，但是，他最終還是因承受不住抑鬱癥所帶來的痛苦，最終一躍而下，他那麼美，那麼愛美，死時卻面目全非，成為一灘肉泥。
我抑鬱發作時，也會像哥哥一樣，忍不住手抖，無論我怎樣想要控制不抖，都控制不了，以至於讓別人誤解，我是不是吸毒，我一個平時連煙都很少抽的人，怎麼能忍受這種誤解？！當意識控制不了身體，就會想要放逐身體。
哥哥張國榮，明明生在富裕之傢，他的童年卻沒有感受到多少親情溫暖，早期在娛樂圈闖蕩，感受到的也是勢利現實，這一切幽暗，都沒有改變哥哥，他依舊保持著人性的純真與善良，但是，他所感知到的“惡”，也是真實傷害了他。
有人說，麻木地活著，就不會有痛苦。世界上，很多這樣的人，他們的麻木，也讓世界，變得更糟。
多少人因為“看不見”，或者“假裝看不見”，逃避躲過了生而為人的苦。
多少人因為“看見了”，又因為“看見了，又無力改變”，讓她在追問“活著到底有什麼意義”時，陷入深淵。
抑鬱的種子，我個人認為，最早期還是在原生傢庭和童年時種下的。如果父母，能夠讓孩子感受到傢庭溫暖，生活本身，柴米油鹽，都是幸福的，他們就不會因為“苦”，而踏上追尋意義那條，更苦的道路。
當人走出生活的洞穴，去尋找柏拉圖所說的理念世界，去尋找太陽，為了理念而活，為了意義而活，想要救贖自己，喚醒身邊人，卻發現為了意義所做的所有事，到頭來還是一場空，毫無意義時，活著或者死去，也一樣毫無意義，隻是後者，讓生理上的痛苦終於靠死亡徹底結束了。
感謝贊賞 寫作賺錢 維持生活