故鄉蘭考的黃河鯉魚
河南的魚，哪個最出名？我猜著是黃河大鯉魚了，豫菜中的一大名菜。
我的故鄉——蘭考縣的西北位置，有個鄉鎮緊挨著黃河的一段兒——壩頭鄉，因著黃河距離我們很近，所以我對鯉魚有種親切感。
壩頭鄉有一個景點叫黃河灣風景區，2024年元旦，在好奇心的趨勢下，我去遊歷一番，除了看浩渺、奔騰不止的黃河，其他並無太多風景可言。
隻能說農村遍地都是風景，那就是一望無際的麥田。
黃河裡的魚很多，黃河鯉魚主要產地在黃河中下遊的洛陽、開封一帶，所以鯉魚是我們常吃的。
但是在鄉村，性價比高更加重要，有比鯉魚更實惠的魚——草魚，也是我們常常食用的一種魚。
百度了下，也沒有搞明白河南的草魚，是來自長江還是主要是靠魚塘養殖的？
過年趕集去買魚
小時候，逢我們村的集會（臘月二十八），或是鄉鎮集會（年三十），父母帶著我們一起去趕集，買肉類——白條雞、草魚、豬肉。
因為小時傢裡沒有冰箱，肉類不宜買太早。
挑著大個兒的草魚，買兩條，是活魚還是已經翻肚兒的魚，其實也沒有太關註，能吃就行。農村人在吃上確實不太講究，有就行了，細節倒是不太關註，不似今天——必須活魚現殺的才行。
賣魚的老板，隻負責賣魚，並不負責處理魚。
於是，買到的魚、雞、豬肉，都交由父親處理。母親不食葷腥，也不處理葷腥之物。
看著父親拿刀割開魚的肚子，掏出五臟六腑，我們站在旁邊觀看，並且專門等著父親從魚肚裡掏出來的魚鰾（魚泡）。
幹啥呢？
一腳上去，踩得“嘭”的一聲，還覺得很開心、很有趣。
而後拿鐵鍁鏟著魚的五臟六腑，扔到旁邊的大土坑裡，貓啊狗啊，聞著魚腥味，爭相搶食。
處理後的魚，也不著急吃。
用個繩子從魚嘴穿過，吊到房梁上，一定要註意，周邊一定要空蕩蕩的，不能有任何可以落腳的東西（比如繩子或者棍子），且要掛的足夠高，不能給貓碰到的機會。
不然，新年的魚貢獻給了貓，我們隻能望著空繩興嘆了。
就這樣，魚在寒冷的天氣裡，慢慢風幹了一些水分，肉的質地竟然更加勁道了。
壘簡易的灶臺燉魚
因著母親不碰葷腥，我們吃肉，就得另起爐灶。
去墻角取幾塊磚頭，在庭園中間，簡單壘幾個樁子，拿個大鐵鍋往壘好的磚垛上一放。
用麥秸稈引著了火，燒玉米桿或者木棍，又或者是玉米芯，有什麼燒什麼。
鍋燒熱了，添油，加入大蔥段兒和生薑片，爆香。
倒入剁好的魚塊，魚皮在油中，高溫定型，又焦又黃。
加入熱水些許，加鹽，開煮，水已經可愛的奶白色了。
正所謂“千滾豆腐萬滾魚”，繼續慢火燉煮，更能將魚的細膩和鮮美熬煮出來。
等到魚湯煮好時，加入米醋，醋是農傢人自己做的，不是清水一樣的透明色，是淡淡的橘黃色，賣醋的大叔總是過段時間，都要在我們村走街串巷叫賣大半天，傢傢都愛灌他們的醋。
重點，點睛之筆，怎可少了香菜呢？
父親每年都要在院子一角撒一片香菜，香菜矮小，細弱，香菜的味道極為濃烈。
院子裡種的香菜，不用連根拔起，而是掐尖兒，看著哪顆長的大了些，掐去即可，清水沖沖，有時也不必切了，兩手拽斷，扔鍋裡就行。
淡淡的乳白之間，些許翠綠，就像白雪皚皚的冬季，那一點翠綠的生命，耀眼奪目，總能讓人熱淚盈眶。
未燒盡的柴火，還在燃燒，繼續燉煮著，魚的鮮美、香菜的濃烈，在空中久久不能散去。
魚肉緊致、鮮甜可口，酸魚湯開胃爽口，呲溜一口，欲罷不能，非得吃撐了，才能罷休。
其實，我更愛喝魚湯，不愛吃肉，草魚雖也好吃，但是刺太多。
使我不禁想起張愛玲在《紅樓夢魘》說：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨紅樓夢未完’”。
美味難以復刻
《舌尖上的中國》說“高端的食材，往往隻需要最簡單的烹飪方式”。其實，食材有什麼高端不高端，“高端”隻是人類強行給予食物的一個評判罷了，食材，隻有你覺得是不是好吃，好吃，在你眼中，它就是好的。
好喝的魚湯，就是經過簡單的炒、煮，就加了油和鹽，時隔十多年，一直都是我記憶裡不可復刻、無法重現的美味。
有時，我也在想，為什麼我在城市做不出這種美味？
因為魚沒有風幹數天？
因為不是柴火燉煮的？
因為不是我故鄉那沒有添加漂白粉的水？
還是因為沒有父親種的那撮香菜？
還是因為沒有走街串巷的那位老人賣的自己釀的醋呢？
……
總是，那麼好喝的魚湯，隻存在記憶裡了。
配圖都來自網絡，並沒有一個圖片可以重現我記憶裡那鍋魚湯，不忍放太多不相關的圖片，畢竟很多時候“詞不達意”，“圖也不能達意”。#我來嘮傢常#