你覺得襲人是好結局？
你以為的：襲人離開寶玉，改嫁給了名利雙收的當紅明星，又長得漂亮，又性格溫柔，又把襲人待為正妻，簡直是爽文結局。
實際上的：襲人離開寶玉，改嫁給了已經年老色衰的過氣明星，還是裝男扮女，還曾以色事人——以男色而事男子——手裡有幾個錢，可是跟賈府的富貴相比，簡直是草芥了。
別跟我犟，咱們一一來分析。
蔣玉菡是明星不錯，連寶玉也久聞他的名字：“還有一句話借問，也是你們貴班中，有一個叫琪官的，他在那裡？如今名馳天下，我獨無緣一見。”但他是小旦，是最吃青春飯的——隻要年紀稍長，就不能唱旦角了。這個緣故，可以參考衛靈公故事。
“彌子瑕與衛靈公兩公，名雖叫是君臣，恩愛過於夫婦。彌子瑕吃剩的個殘桃遞與衛靈公吃，不說他的褻瀆，說他愛君得緊，一個桃兒了吃，自己也不肯吃了，畢竟要留與君吃……後來彌子瑕有了年紀，生了胡須，盡了緣法，靈公見了他就如芒刺在背一般，恨不得一時致他死地，追論不該把殘桃獻君”。這就是“分桃斷袖”中的“分桃”典故。
“分桃”、“斷袖”，都是指同性戀愛，但是不是夫妻戀人，而是“男寵”、“孌童”，帶有強烈的不平等性，近於狎妓、蓄妾。
蔣玉菡公開的身份是名伶，然而實際上，也就是這種“孌童”，或者說是兼營此業。不相信？想想看，什麼樣的關系，會把系褲子的汗巾子送人？又是什麼樣的男子，會用大紅的、“肌膚生香”的茜香羅系褲子？
這樣的關系和身份，在古代是很普遍的，甚至到了民國也未絕跡。民國小說《秋海棠》裡，戲班子的班主就這樣回絕要和年輕戲子“交一個朋友”的軍閥：“別說現在是民國，當相公的早給大總統禁絕了，就是在前清，咱們科班是科班，他們相公是相公，哪有科班的學生，能隨便給人傢叫出去的？”這裡說的“相公”，就是兼營賤業的戲子，為男性客人提供服務的男性戲子。
弄清蔣玉菡的身份，再來看八十回以後他的地位，是不是可以猜到些什麼？到一定年紀之後，那個時代，男子都要蓄須的。而蓄須還怎麼唱小旦？又怎麼“兼營”？他不再是萬眾矚目的明星，而是一個過了氣的伶人。
戲子本來就社會地位低下。雖然攢了幾個錢（八十回中，他已經置房買地了），但是有著從前那一段經歷，在正經人中得到不認可。別說名門大戶了，就是清白的小傢碧玉，誰又肯嫁給這不男不女的過氣戲子？也隻有襲人這樣一半是“放出去”的丫鬟、一半是下堂妾，又奢華富貴慣了，不願忍受節衣縮食的生活，才肯嫁給蔣玉菡。
隨了經濟上的保障之外，蔣玉菡遠遠算不上一個好的選擇。更何況襲人本來的人生規劃是“爭榮誇耀”呢。