張伯緒獲得的勛章
“首長同志，第七穿插連奉命運送12部電臺及4名譯電員，請您查收！”這是電影《長津湖》中的一段臺詞，講述了在抗美援朝時期，志願軍戰士在長津湖地區奉命護送電臺和譯電員的情節。
92歲的老兵張伯緒，就曾是朝鮮戰場上的一名譯電員。他雖然不曾與敵人短兵相接，但一直在以特殊的方式沖鋒陷陣，以“永不消逝的電波”鑄就抗美援朝戰爭勝利的不朽豐碑。
17歲學習 立志保傢衛國
張伯緒出生在陜西省蒲城縣永豐鎮石馬村，他從小就有一個願望：學知識學文化，將來報效國傢。1947年，17歲的張伯緒翻山越嶺來到蒲城縣的堯山中學，每天為學校拉響上下課的鈴，給老師燒水打飯，這樣他就有機會利用工作之餘讀書學習。
1949年1月，張伯緒被安排到延安西北局機要訓練大隊學習電報翻譯。延安寶塔山對面的山上，有很多窯洞，其中很多都是新同志工作、學習和生活的地方，張伯緒便是其中的一員。
接報員按照電報滴滴答答的聲音，寫下不同的數字排列，而張伯緒則是將這些數字排列按照密碼本上相對應的漢字進行翻譯。
1950年，抗美援朝戰爭開始後，張伯緒毅然決定報名參加中國人民志願軍，1950年12月他由西北局分配到第十九兵團司令部機要處擔任譯電員。入朝後戰況如何？會遇到什麼困難？是否會面臨生死考驗……一切未知，也來不及考慮。左邊斜挎一個軍綠色小背包、右邊斜挎一個公文包、身後背著一個背包的張伯緒，張伯緒於1951年跟隨大部隊乘火車一路到開封、徐州、安東（今丹東），住了幾個月，從安東入朝，乘火車過了鴨綠江，到了朝鮮。
在入朝時，他所在的十九兵團司令部就發生了驚險的一幕。
十九兵團司令部入朝途中，火車就在隧道裡停著等火車頭拉走，結果火車頭沒有掛上車廂，卻把車廂碰了一下，導致車廂順著鐵軌沿著下坡急速下滑，火車越滑越快……危急中，部隊首長大聲喊道︰“跳車！”車廂已經滑出了山洞，眼看就要和前面的火車相撞，剛好洞口有個朝鮮少年，那少年急忙跑到道岔口，一個扳頭下去，把道岔扳到另一條上坡的鐵軌上，車廂才慢慢停了下來，危機終於解除了。
首長下車，開心地把朝鮮少年摟在懷裡說︰“是你救了十九兵團司令部啊！”朝鮮少年自然聽不懂中國話，但走的時候懷裡卻抱滿了志願軍送的餅幹。
艱難條件下 快速成功翻譯電報
進入朝鮮後，張伯緒和戰友們遭遇到朝鮮的嚴寒天氣，氣溫下降到零下三十多度。“那時候相當艱苦，天氣十分寒冷，凡是能夠禦寒的東西，都裹在身上。要把自己的耳朵護住，否則就凍掉了，將手伸出去，手上的雪化不了，就會被凍傷。所以凍死凍傷的人相當多，這個仗打得真是悲壯慘烈！”張伯緒說道。
嚴寒天氣下戰士們需要補充能量，但當時吃飯喝水都是大問題。一方面生火做飯很容易暴露位置，會引來敵機轟炸；另一方面，由於入朝時間緊迫，戰士們攜帶的食物有限，可以說是衣不禦寒，食不果腹。張伯緒說：“我們後來就是‘一把炒面一把雪’。即便如此，戰友們也沒有任何怨言，憑借鋼鐵般的意志與敵人進行殊死較量”……每當回憶起這些，張伯緒都心潮澎湃，激動不已。
“我在司令部機要處從事電報翻譯工作，戰爭環境對電臺收發報的幹擾非常大，天線幹擾、信號幹擾，再加上前方戰場日夜不停的炮彈爆炸聲……”張伯緒回憶。但就在這樣艱難的條件下，張伯緒也能快速且成功地翻譯出多份電報。
“我們的汽車從來都是晚天行進，不開車燈，我們的指揮部大多隱蔽在旁邊防空洞的樹林中，平時在外辦公，下雨下雪或者敵機來了就鉆進防空洞。”張伯緒說。第十九兵團司令部機要處也是如此，張伯緒工作在一處叫仙女洞的地方。行軍的時候，居無定所，飛機頻繁轟炸。白天部隊隱蔽休息，張伯緒和戰友卻有翻譯不完的電報，晚上照常隨部隊行軍，得不到任何休息，隻有在夜行軍中打打盹兒。
掌握著比生命還重要的作戰“密碼”
“譯電內容大多是上級的作戰指示，因此，在翻譯電報過程中，要做到迅速、準確，還要求做好保密工作。”張伯緒說。在他擔任譯電員期間，志願軍司令部下達給第十九兵團的命令，均由他和另外一位戰友翻譯，戰友負責記錄，張伯緒負責翻譯。張伯緒將密碼本裡的密碼全背下來了，根本不需要看密碼本，譯得又快又好，沒有出過差錯。
1952年，張伯緒和戰友收到了一份電報，命令讓部隊向北面撤離，但戰友把密碼翻譯成“向南撤離”。張伯緒憑借多年的工作經驗，趕緊向領導匯報，經過反復核實，電報內容確實是命令向北撤離。因為糾正這一重大譯電錯誤，張伯緒榮立了二等功。
由於部隊機動性強，電臺的工作地點不固定，條件十分艱苦。機要譯電員的工作大多在山洞、隧道、防空洞和密林中完成。“大腿當桌子，快速翻譯和傳遞機密信息，不允許有任何差錯，否則將會貽誤戰機。”用張伯緒的話來說，機要譯電員雖然不在沖鋒陷陣的行列裡，卻掌握著比自己生命還重要的作戰“密碼”。
張伯緒回憶道：“在第五次戰役時，我們在仙女洞住了很久，電報特別多。我們一直沒有休息，白天黑夜都在工作，沒有桌子，沒有凳子，皮包放在身上，直接拿出一根鉛筆頭快速翻譯記錄。”
與愛人在朝鮮戰場相遇相知
張伯緒還在朝鮮戰場上遇到了他一生相愛的人。他的愛人閆秀先於1949年加入中國共產黨，1951年在華東軍區青年幹校學習機要，1952年6月入朝後，被調到志願軍第十九兵團機要處，從事譯電工作。“她在機要二股，我在機要一股，我倆隔著一個山頭，兩個人都是譯電員，當時我們隻是在機要戰線一起戰鬥的戰友，真正走到一起是從朝鮮回來之後。”張伯緒說起老伴時，眼裡都是滿滿的愛意。
1953年，朝鮮停戰後，張伯緒回國，被分配到西北軍區工作，而閆秀先已於1953年5月回國，先被分配到西北軍區工作，兩人正式結為夫妻。一對戰場上的生死戰友最終成為伉儷，並終生相伴到老。2021年9月，閆秀先因病去世，令張伯緒傷心不已。
“希望後人們能銘記那段歷史，緬懷英雄，珍惜今天的幸福生活，努力奮進，愛國愛傢！”張伯緒感慨道。
張伯緒
陜西省蒲城縣人，1949年參軍，1951年入朝，在中國人民志願軍第十九團司令部機要處任譯電員，1953年回國。
蘭州日報社全媒體記者 蘇曉 李慶 見習記者 王程君 文/圖