“這是1966年國慶節觀禮代表團在天安門城樓上，毛澤東主席接見時拍的，我們在中南海住了三天，10月1日登上了天安門城樓。”
看著自傢客廳高高掛起的黑白照片，老將軍總是感慨萬千，對於人生中每一次被中央領導人接見的瞬間，他都能準確回憶。
從農傢子弟一路成長為共和國中將，老將軍還有一個極為特殊的稱號——“三代領導人身後的神秘人物”，他就是周玉書。
如此稱號恰恰印證了周玉書戎馬一生的三個輝煌瞬間，多年來，傢中客廳也因此懸掛著三幅被放大的老照片，其中的周玉書分別站在了毛主席、鄧小平、江澤民三代中央領導人的身後。
穿過時代更迭的風風雨雨，無論世事如何動蕩、人生如何曲折，這位職業軍人總是站得筆直而挺拔，正如這三幅老照片，背後的故事不僅是一位共和國中將的成長史，也是新中國發展歷程的縮影。
進入軍營之前，傢中長輩都希望周玉書未來可以做個讀書人，就連他的名字都取自《幼學瓊林》中的那句“麟吐玉書，天生孔子之瑞”。
建國前夕，16歲的他投身革命工作，在傢鄉湖南攸縣從鄉文書做起，很快晉升為鄉團支部書記，而後作為後備幹部被選入鄉鎮委員的考察范圍。
抗美援朝浪潮來襲，周玉書的人生軌跡正式發生大轉折。
“我當時隻有九十斤，別人都說我不適合從軍，但當時我是團支部書記嘛，就帶頭志願參軍。我以為檢不上，結果一檢查都合格，就這樣從軍了。”
告別新婚妻子和傢人，周玉書踏上征程，還沒等抵達戰場，廣播裡就傳來了板門店停戰協議簽訂的消息。
雖說他沒能親臨戰場接受歷練，可他還是被安排進了炮兵部隊，在那裡，他堅持每天苦練火炮分解、負重90斤火炮管跑步，終於以優秀炮手的身份進入鄭州炮校深造。
源於幼時在傢中接受過良好教育的緣故，軍事實踐能力斐然的周玉書，筆桿子能力也是不在話下，文革風暴席卷全國後，有著基層工作經驗的他，評價多篇結合時勢又契合時機的文章，越發在軍中嶄露頭角。
1964年，全軍展開軍事“大比武”運動之際，身為24軍作訓尖子的他帶隊參加北京軍區比賽，不但在北京軍區拔得頭籌，還在代表北京軍區參加全國比武之際再度奪冠。
至此，周玉書可謂在軍中一戰成名。
1966年，時任第24集團軍72師炮團二營營長的他，作為集團軍學習毛澤東著作積極分子入選480人組成的國慶觀禮代表團，也得以有機會進入中南海，那一年，他也隻有33歲。
就在建國17周年慶典當天，周玉書隨觀禮團登上天安門城樓，觀禮的同時還受到了毛主席等中央領導人的接見，要知道，那個時代最大的榮耀莫過於近距離見到毛主席真容。
正如開篇提到的情景，老將軍在幾十年後依舊對於當天的所見所聞有著清晰的記憶。
“毛主席非常健康，紅光滿面，穿的是灰色的中山裝。他在城樓上來回走動時，真的是非常之威武，那種神氣沒有辦法用語言來表達。”
此後不久，周玉書晉升副團長，在軍中可謂如魚得水，沒成想，因為1967年掀起軍內批判“大比武”風暴，之後的他經受了長達12年的“冰凍期”。
因為一句“大比武的尖子不能勝任重職”，被看作“黑尖子”的他調任司令部軍訓處副處長，面對從指揮員改為參謀員的身份轉變，他並沒有自怨自艾，反而積極做著自我調整。
就比如，他曾利用下部隊和擬定作戰方案的機會深度探查燕山復雜地形，還因此分析整理編寫了《燕山兵要地志》，又進一步提出《山區作戰方案》這一重要建議。
當年，就連粟裕、楊得志、肖華這樣的幾十位軍中要員都曾來到燕山考察，介紹情況的必定是周玉書，不可否認，即便身處低谷，他還是不斷彰顯著自己的價值。
1976年，唐山大地震發生後，原本即將無奈復員轉業的他第一時間奉命抗震救災，榮立三等功之後，一位北京軍區領導果斷終止了他的轉業審批手續。
至此，周玉書得以繼續自己的軍中傳奇，更加欣慰的是，隨著鄧小平第三次復出，24集團軍也為當年那些“大比武”湧現出來的“黑尖子”們恢復了名譽。
1978年8月，周玉書正式晉升正團軍職，一年後直接晉升24軍副參謀長，於1984年晉升24軍軍長。
面對解放軍全面精簡隊伍的大勢所趨，他再度帶領全軍走向新征程，工作全程，他總能做到身先士卒，大事講原則、小事講諒解，不但實現了全軍的順利過渡，還實現了全軍戰鬥力提升。
1987年11月9日，周玉書又一次迎來生命中的輝煌時刻，這一次的他得到了新中國第二代領導核心鄧小平的接見，要知道，當年他的軍長任命書，就是鄧小平親自簽發的。
1988年9月，他被正式授予共和國少將軍銜。
1990年1月，57歲的周玉書調任武警部隊司令員，改為武警少將軍銜，這一次，他按照江澤民做出的“維護穩定”、“註意處置突發事件”指示出發，帶領武警部隊實現新的的蛻變和提升。
1991年11月，在與江澤民、李鵬等中央領導共同參加勞動之際，周玉書得到了新中國第三代領導人的接見，而這一次，他的身份與地位也變得更加不可或缺。
1992年7月，周玉書再度晉升為武警中將軍銜。
1993年1月，身為中央委員的他調任廣州軍區副司令員，隨即開始了又一段軍中傳奇。
退休後，淡泊名利的老將軍得以安享晚年，晨起練字是多年來不變的愛好，除此之外，他每天都要看一看客廳懸掛著的三幅老照片。
作為“三代領導人身後的神秘人物”，他的貢獻不可小覷，對於過往種種，每每回憶總是那樣心潮澎湃、感慨萬千。
參考文獻：
《周玉書_從農傢子弟到共和國中將_張繁》
《周玉書_站在三代領導人身後_張凡》