近幾年由穿越小說改編的影視劇熱映，人人都有“穿越”夢。
但開局一座山、一座城、一個國，你真的玩得轉嗎？
遊戲提供了這樣一個練兵場。
諸如《模擬城市》《動物園大亨》《戴森球計劃》之類的模擬經營類遊戲，總有一個能成為這種“穿越”夢的試煉場。
有別於其他遊戲的破壞屬性，模擬經營類遊戲的核心是建設。
經典如《模擬城市》系列，玩傢承擔著“市長”的角色，需要在一塊未開發的土地上進行城市建設。從規劃住宅、商業和工業用地，到建設公共交通、基礎設施，再到提供公民服務（健康、教育、安全、休閑等），都由玩傢自主設計分配。
這其中涉及了政治、經濟、人民等方方面面的因素。
遊戲的核心模式圍繞著規劃、建設、擴展、管理，給予了玩傢最大的自主權，能夠自由地建設理想城市。
這樣的建設隻有起點、沒有終點。
有的玩傢數年如一日的在虛擬世界裡建設、調整。
整個遊戲的樂趣不在於征服與毀滅，而是繼續擴張城市的同時保持大多數人的生活質量。
模擬經營的最大樂趣似乎就在於此，讓一個人能夠在遊戲中體驗真實，所以這一類遊戲也被歸類於嚴肅遊戲的范疇。
真的如此嗎？
至少，《模擬城市》系列的創始人之一威爾·賴特就曾宣稱：“《模擬城市》就像是對一座城市運作方式的歪曲模仿，而非貼近現實的還原模型。”
然而，某種意義上，這個歪曲模仿，也代表著遊戲裡的人工智能的一個開局。
1987年，當萊特和傑夫·博朗聯合創辦Maxis工作室，一個在遊戲行業裡開創模擬經營品類的奇點開始醞釀。
可以思考的電腦程序，是這個工作室制作遊戲的底層架構，開發團隊會研究城市動力學、蟻群行為，並制作遊戲來讓玩傢嘗試自己的想法。
如果我們能夠制作這類模擬，那麼它將幫助我們更好地理解世界！
萊特在談及他創作靈感來源時，還提到了他在1984年所設計的一款非常普通的直升機模擬射擊遊戲《Raid on Bungeling Bay》：“駕駛直升機在城市中四處破壞的確很有趣，但設計關卡時的地圖編輯器好像更有好玩”。
基於會思考的程序和能編輯的地圖這樣嚴肅又遊戲的組合，Maxis工作室在1989年推出了《模擬城市》並大獲成功。
規劃、建設、擴展、管理，作為這款遊戲的主要循環模式，讓玩傢很容易上頭，甚至一玩就是一整天。
不過問題也同樣存在，即遊戲並沒有特定的目標，當城市發展到一定的規模時，玩傢便很容易感到乏味。
因此遊戲內也包含了怪獸、火災、空難、污染治理等8個有任務的城市讓玩傢來挑戰，增強遊戲的耐玩性。
這在後續的系列遊戲中被繼承，並在整個模擬經營類遊戲品類中成為基本操作。
於是，開局一座城，成敗靠個人的夢想，在遊戲世界裡有了映像，甚至於還影響到了現實之中。
據報道，1990年，某個美國媒體突發奇想，在競選期間邀請市長候選人玩這款遊戲。
結果，競選結果似乎真的被遊戲影響：一位候選人因為在遊戲裡犯下低級錯誤被嚴厲批評，他認為這是導致自己被淘汰出局的原因。
但遊戲終究是遊戲，哪怕它很嚴肅。
因為在模擬城市系列遊戲裡，有個致命傷……
下期樂遊記，繼續扒。
刊載於《人民郵電報》2023年6月27日《樂遊記》專欄363期
作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，中經傳媒智庫專傢，資深產業評論人