最近，一個榜單吸引了魚叔的注意。
中國網發布了2023中國十大新青年榜單。
涵蓋了各界「頂流」。
迪麗熱巴、肖戰、董宇輝、陳麗君，都上榜了。
然而，榜單第一位卻出乎很多人的意料——蔡磊。
蔡磊是誰？
他憑什麽擊敗這些頂流，成爲第一？
今天，我們就借他在《和陌生人說話》的采訪，聊一聊——
蔡磊是許多「小鎮做題家」們的榜樣。
靠著優異的成績從農村闖到大城市，成爲互聯網大廠的副總裁。
而且，還曾帶領團隊一起研發出中國第一張電子發票。
但在五年前，他突然被確診爲漸凍症。
漸凍症被認爲是五大絕症之首。
它是目前還無法治愈的疾病。
發病過程就如它的名字一樣，將人漸漸「凍」住。
從剛開始的手腳麻木，肌肉無力，到癱瘓，喪失自主生活的能力。
而患者的意識始終是清醒的。
仿佛就是一場漫長的酷刑。
蔡磊甚至會「羨慕」癌症患者。
「至少有一定幾率存活，得這個病是百分之百死。」
紀錄片《漸凍人生》就記錄了漸凍症患者的真實生活。
片中，最讓人五味雜陳的一幕就是，漸凍症患者的自述。
這時，他的舌頭已經僵硬，還喪失自主排便的能力。
必須躺在地上，讓妻子把軟管塞進肛門裏，刺激排便。
有時，還把輪椅上，身上都弄得是大便。
他完全喪失了作爲人的尊嚴，十分絕望。
之後，便對著鏡頭哭了起來。
「我不能說話了，我想我最後可以說話的時間就是現在。我吃的藥也沒有效果，我沒有信心可以痊愈了，也沒有希望了，一點希望都沒有了。我想擊打一些東西，但我不能，我唯一能做的就是尖叫。」
句句泣血，十分辛酸。
而《和陌生人說話》記錄了三年前，蔡磊被確診漸凍症後的真實生活。
從一些生活細節就能看出，蔡磊已經漸漸喪失了對雙手的控制能力。
想吃香蕉的時候，只能喊媽媽來剝。
擠牙膏還十分艱難。
他沒辦法把牙膏拿起來，必須先用一只手按住牙膏，然後慢慢擠出來。
就連一個簡單的拍照動作都十分費勁。
需要用雙手捧著手機。
如今，盡管經過三年的治療，他也嘗試了各種方法，但病情沒有好轉。
在最新的采訪裏，他的狀態肉眼可見變差。
聲音從中氣十足變得尖細嘶啞。
雙手中，只剩右手食指可以稍微活動。
不僅打字變得吃力了起來，還無法點擊鼠標。
只能用腳來代替。
吞咽和呼吸都開始變得艱難。
蔡磊不得不放慢語速，每說幾個字就要喘一口氣。
而這還有可能帶走患者的生命。
蔡磊就分享了一次遭遇「水刑」的瀕死經曆。
水刑是用濕毛巾將犯人的鼻孔蓋住，使其窒息的刑罰。
似乎離漸凍症患者十分遙遠。
《滿江紅》 沈騰飾演的角色遭受水刑
但其實，就發生在他們身邊。
一次發燒時，蔡磊開始卡痰。
四個小時之內，連續窒息了四次，仿佛遭受水刑。
好在，在護士的幫助下，才轉危爲安。
這給他留下了極大的心理陰影。
但好在，蔡磊一直都樂觀積極。
在鼓勵年齡比自己大的病友的時候，他用自己的病情來安慰別人。
「比我大十歲，所以你比我幸運。我四十多就挂了。」
十分有格局。
即便碰到挫折，也不服輸。
在發起的冰桶挑戰馬上就要召開，但活動負責人突然離職的時候。
蔡磊陷入窘境，還被妻子吐槽業余。
「我們搞一個十個人的KOL會議，都比你們搞得隆重。」
而他沒有氣餒，依然如期召開了挑戰活動。
而且，依然有夢想和野心。
蔡磊想在康複之後，將事業轉移到前沿醫療健康上，建立慈善信托，救治那些不能救治的病人。
讓一旁的病友都十分感慨。
「你怎麽會有那麽大的夢想？」
前不久，蔡磊又宣布將再捐一個億支持漸凍症科研。
不難發現，蔡磊身上有一股俠義精神。
「即使我馬上就要倒下來，我還是說，唉，怎麽能夠幫助你們。」
而且，遇到的困難越多，越想做成一件事。
就跟他的精神偶像孫悟空一樣。
成爲他獨特的人格魅力。
蔡磊之所以備受關注，不只是樂觀的精神態度，還因爲他的野心。
長壽，是目前人類醫學的難題。
但蔡磊卻想借攻克漸凍症，來達到這一目的。
于是，開始了一次創業。
他跟沒生病之前的狀態一樣。
全年無休，每天工作16個小時。
而且，更拼了。
蔡磊將這幾年通過直播帶貨和寫書的收入，全都捐給沒錢沒人才的醫療機構。
還把自己當作小白鼠。
直接要求研究人員在自己身上實驗，絲毫不在乎副作用。
而這樣的做法不單是爲了他自己，更是爲了許多漸凍症患者。
在治療過程中，蔡磊發現普通病友們的生活是「人間地獄」。
一方面是經濟壓力。
漸凍症的治療費十分高昂。
光是呼吸機就要一萬七。
這對于普通家庭來說，是一筆巨款。
很多患者都因此選擇放棄治療，甚至雇凶殺己。
三年前，一個漸凍症患者和她的家庭就承擔不了每月4000元的治療費。
而爲了獲得解脫，她就委托閨蜜男友殺死自己。
另一方面，還被抛棄。
漸凍症患者往往被視爲拖累。
遭到伴侶，甚至父母兄弟的摧殘和虐待。
這讓蔡磊十分難受。
正是出于這種共情，他會幫助各路病友，出錢又出力。
不僅幫忙墊付呼吸機的費用，還不斷開導病友們。
在發現一位病友有治療希望的時候。
蔡磊立馬激動了起來，通知家屬。
還重複了兩次「我把他救活了」。
他是真心替病友高興。
而漸凍症患者面對的最大阻礙是騙局。
求醫心切的他們經常被騙子天花亂墜的說辭打動，買費用高達200萬的療程。
不僅導致許多家庭破産，還耽誤病情。
蔡磊也遭遇了不少騙局。
接觸過許多自稱有女娲娘娘、觀音菩薩、佛祖和外星人幫忙的騙子。
特殊的是，蔡磊明知是坑，但還是會踩。
在遇到一位號稱能治好所有疾病，根本不用去醫院的騙子的時候。
蔡磊已經發現其中的離譜之處了。
但在妻子問他還去不去的時候，蔡磊卻毫不猶豫地給出了肯定的答案。
「如果千手觀音真治好了，那這樣的案例，我也會去對接的。」
而這樣做的目的就是打前鋒。
他用自己的親身經曆，替許多漸凍症患者去試錯。
然後建立數據平台，澄清謠言。
這樣的拼是一種大愛。
就如蔡磊所說，「打光所有的子彈，包括自己的生命和身體，我就是要全力以赴」。
這才是「頂流」該有的樣子。
很多漸凍症患者都把蔡磊當作希望和支柱。
曾對蔡磊直言。
「不見到你，我就完蛋了。」
而對于觀衆來說，蔡磊的經曆不只讓我們關注漸凍症患者。
更是一種死亡教育，能消除對患者的偏見。
片中，讓人感觸最深的一幕是蔡磊坐車路過以前公司大樓的場景。
他對工作場地充滿留戀，還專門讓記者拍一拍大樓。
但卻不肯下車看一看。
爲什麽會有這麽「別扭」的情感？
在生病後，蔡磊沒有馬上離職，還會去公司開會。
但每次來公司，都會收到同事的特別關照。
「哎呦，蔡磊您來了。」
這固然是出于善意和同情，但何嘗不是一種偏見，仿佛他不該來。
蔡磊敏銳地察覺出這一點，不好意思再去了。
「別人見我跟看猴一樣。」
或許會有人說這只是一個普通的打招呼，是蔡磊太敏感了。
但這種隱藏的偏見，還體現在其他的細節裏。
當時，蔡磊病情還沒有完全惡化，精力十足。
所以，拍的照片更像是成功企業家。
但沒想到，一旁的人卻不滿意。
「這個照片不想拍出那種感覺。」
蔡磊因此十分疑惑。
「給拍成一個病人嗎？」
一個病人拍攝的真實照片，卻還要擔心是否拍出「病態感」。
這就是一種刻板印象，覺得病人只能跟孱弱挂鈎。
高分綜藝《我死前的最後一個夏天》中，一位絕症患者也提到了類似的，不舒服的經曆。
「有時別人會對你說，你看起來真不錯，仿佛你就該感到抱歉，不煩人嗎？」
「當你快要死時，人們覺得你該是什麽樣？他們是覺得滿面蒼白，骨瘦如柴才對嗎？」
歸根結底，病痛或許拖垮了他們的身體。
但他們的靈魂依然強大。
而大衆往往忽略了這一點，先入爲主地覺得他們需要被「憐憫」。
在這種情況之下，當病人成爲一件需要「裝」的事，暗含了一種偏見。
而蔡磊的經曆和紀錄片的拍攝則還原了一個真實的患者生活，顛覆了大衆的認知。
他們或許迷茫消極。
但並不孱弱，反而積極調整自己，尋找生的希望。
這樣的生命鮮活美好。
而比起誇贊和驚歎，他們更需要的是尊重。
