文|胡一舸

編輯|胡一舸

往前一步趕上窮了，往後一步窮趕上了。——《走西口》

前言

在中國的歷史上曾經發生過數次人口大遷移，原因也無外乎是由於戰爭和自然災害的影響，人們想要謀求更加穩定和優質的生活。

遠一點如西晉末年五胡亂華，中原人民大量南遷，開始了全國經濟重心南移的過程；明朝時期，山西洪洞大槐樹下持續時間長五十多年的遷徙，形成了如今當地獨特的尋根祭祖景觀。

到了近代，還有最著名的五次人口遷徙事件——闖關東、走西口、蹚古道、下南洋、赴金山。無數普通人用血淚和汗水，譜寫了一段段艱難創業、同命運抗爭的波瀾壯闊的歷史。

在這中間，不少人都會有一個問題，闖關東好歹有廣袤肥沃的黑土地、蹚古道是絲綢之路的延續、下南洋和赴金山則是到機會更多的外國闖盪。

然而，走西口卻是到荒無人煙的塞外大草原，和遊牧民族來往交流，一切從零開始，那麼，他們為什麼不向富庶的南方遷移，反要堅持朝貧苦寒冷的更北方進發呢？

背井離鄉，赴外謀生

清朝時期，因為社會的穩定發展，人口數量迎來了高速上升，康乾盛世期間，全國人口已經突破了三億。

但是，以傳統農耕為主的謀生手段，平常極易受到自然災害的影響，並且當時也沒有「雜交水稻」，人們很快就遇到了僧多粥少，難以負擔的困境，用現在的話講就是競爭太激烈，「卷」的太厲害。

所以其實從康熙年間，在山西、陝西與河北等地，就已經出現了人口外流的現象，只不過當時主要是工商業者往來做生意。

一直到了清朝光緒年間，本就生存環境惡劣的黃土高原，又遇到了頻繁的自然災害，尤其是晉北地區，遭遇了持續整整三年的大旱。

這場旱災在歷史上被稱為「丁戊奇荒」，一個「奇」字就能感受到這場災難范圍之廣，影響之大，百年難遇。

再加上本來晉北地區的土壤就十分貧瘠，還有大片的鹽鹼地不能使用，莊稼別說顆粒無收了，很多地方連苗都沒有長出來。

「河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖野菜。」這是當時晉北地區廣為流傳的一段童謠，清楚明了的將走西口的主體和原因講了出來。

守在這里那就是一條路走到黑，不如趁着還有一定的勁頭，去其他地方找一找生存的機會，生命最偉大和浪漫的地方就是，不管是人還是動物，都會想盡一切辦法活下去。只有活着，才有無限可能。

就這樣，以忻州和雁北等城市為主的晉北人民，還有部分陝西和河北人，邁開了拖家帶口，向外轉移的沉重腳步，沒有人知道他們要面臨着什麼，也沒人知道這是生路還是另一條死路，包括他們自己。

地廣人稀，大有可為

這些流離失所向外謀生的人們，大多都朝着荒無人煙的西北進發，經過殺虎口出關到達蒙古草原。

不過「走西口」中的「西口」並不一定是從「殺虎口」演變而來，而是代表着長城沿線所有連接蒙古的通關隘口。

因為雖然占據移民大多數的山西人走的是殺虎口，但是另外還有走府谷口的陝西人和走獨石口的河北人，每個地方的人都有屬於自己的歷史記憶。

但是，望着長長的移民隊伍，難道就沒有人提出來過反對意見嗎？到更加富庶的南方不是更好嗎？這其中有很多的原因，首先就是飽和程度的問題。

原本大家離開故鄉就是因為沒有飯吃，如果再去向人口更稠密的地方，那不還是可能喝西北風嘛。

而且在當時，對於一個家庭最重要的就是土地，人家南邊說不定連自己的地還不夠用，誰會舍己為人給流民提供耕地呢？

還有就是，中國以秦嶺淮河為南北方的分界線，兩地無論語言，還是生活習慣，耕種方式都不一樣。

北方是旱地，南方則多梯田，種水稻，如果他們不北上而是南下，自己半輩子的農業知識和技能就沒了用武之地，甚至反而還要從零開始學習新的知識，這樣的成本太高了，很可能讓本就困難的家庭雪上加霜。

反觀向北到口外，可能求生的概率會更大，一是天高皇帝遠，受到的拘束和限制不會那麼大，二是地廣人稀，大有可為。

那麼多的土地，完全能夠滿足少數民族放牧，以及移民們往來種作的要求，面對這樣的情況， 走投無路的人們身上的壓力才沒有那麼大，這也是完全正確的選擇。

除了選擇的主觀因素，「走西口」的發生與政策的支持，以及現實所需等客觀原因的推動也脫不開干係。

交流融合，時代所需

前面已經說到，早在大規模移民之前，就已經開始有很多工商業者前往關外做生意，在這些經貿活動影響下，關外的歸化和綏遠等地獲得了長足的發展。

俗話說得好：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，作為晉商的聚集地，在關外頗有根基的親朋好友，見到家人們受苦受難後，難免會伸出援助之手，大家有錢一起賺，有吃的先分你一點唄。

在這樣的基礎上，清朝政府也從背後推了一把。很多人都不知道，在古代的時候，為了加強中央集權，防止力量集中發生謀反，普通民眾是很難出遠門的。

不僅要進行報備獲得通行證，還要對時間嚴格把握，所以很少會看到平民百姓到處遊山玩水，而那些詩人們，也往往是因為升遷和被貶謫，才得以走遍大江南北的。

但是，隨着時代的進步和社會經濟的發展，這樣的限制已經漸漸沒有了積極作用，所以在清朝時期，政府放寬了移民政策，大大促進了人口流動。

並且有的時候，還會專門主動安排中原人民移居到關外，想要讓他們開墾荒地，將邊境實際控制在自己的手中。

除了政策的推動，關外的牧民也希望內地人前往草原，教授或者幫助他們進行耕種，這是為什麼？

在數千年的歷史上，從匈奴到突厥、女真等等，中原王朝和北方少數民族的沖突長期存在，最主要的原因就是，他們也沒有吃的。

所以大家在看歷史的時候會發現，少數民族襲擾中原往往是掠奪一圈又回去了，並不沉迷占領城池。

如今清王朝放寬限制了，當地人也不客氣，開始大量地招募內地農民前去，幫助他們開墾農田，耕作糧食。

隨着一批又一批人「走西口」並且定居，他們的新生也繼續吸引着後來人前往，這個過在民國初年達到了最高潮。

結語

少數民族和漢民的融合，畜牧業和種植業的融合，讓內地和關外有了更密切的聯系，極大的促進了蒙古地區經濟和社會的發展，雙方和平共處，相互成就。

「走西口」是時代變遷下的印記，一代代普通人的努力奮斗，為生存贏來了一片廣闊的空間，這背後有數不清的艱辛，也有無數屬於平凡人的光輝。