文化宮
王富國
文化宮的全稱是淄博市工人文化宮。它在博山城中心的東南，離我們家不到十分鍾的路程。文化宮是一個集合概念，它由一個偌大的院子組成，裡面有影劇院，圖書館，閱覽室，展覽館，運動場，以後還又建了燈光球場，游泳池。文化宮的東邊是淄博市第一醫院，小時候它的名字叫工人醫院。文化宮的西邊是山城大名鼎鼎十字路村，此村人人習武，威震博山。文化宮的南邊是新村一部分的東村。新村也是一個集合概念，它由東村和西村組成。新村的房舍很特別，它既不是傳統意義上的村莊，也不是一個一個的院落，而是整整齊齊的一排排的房子。這種情形只有像山東機器廠，酸廠，電機廠等大型企業才有的家屬宿舍。新村的住戶們大都是外地人，這倒類似於台灣的眷村。此處居民民風彪悍，且善抱團。
文化宮給我最初的印象，現在想應該是靜謐，井然，還有神聖。那時文化宮的圖書館，每周都在閱覽室舉行故事會，我經常跟着哥哥們去聽故事。我還清楚的記得，在此聽了小說《烈火金剛》中「肖飛買藥」一章，精彩極了。文化宮對少時的我來說，太神秘了，它的邊邊角角，都透着一種異樣的氣息，它的每座建築物裡面，仿佛都藏着許多許多的故事。文革開始後，情形就大不一樣了，文化宮成了我們的樂園和「天堂」。放了學，回家扔下那單薄的書包，或者乾脆連家也不回（那時上學已經不重要了），撒腿就向文化宮跑。小夥伴們在偌大的文化宮里爬上爬下，追逐打鬧，或四處游盪，尋尋覓覓，以期發現屬於我們的秘密。聽說二壯子曾在影劇院的樓頂上捉到了一隻野鴿子，我們便順着排水管子也爬到樓頂，掀瓦拆磚，找遍了所有能容下鴿子的地方，結果是連個鴿子影也沒有。但有小夥伴言之鑿鑿地說確實看到二壯子捉到野鴿子了。多少年以後我還想，那上面或許真的就有野鴿子呢。野鴿子沒找到，卻發現了圖書館的後牆上有一個破損的窗子。透過窗戶，裡面是整排整排的書架，書架上密密麻麻地排放着書籍。幾張桌子上面也堆滿了書，只是上面落滿了厚厚的灰塵。這是一個驚心動魄的發現！這麼多書裡面，肯定有《烈火金剛》！肯定有肖飛買藥！於是，在一個月黑風高，伸手不見五指的晚上，大多數驚險小說都是這樣開頭的。與幾個小夥伴，帶着家裡用來買糧食的布袋子，博山人叫洋面布袋，戰戰兢兢，哆哆嗦嗦地爬進了圖書館，心要跳出來似的，驚恐萬狀，那裡還顧得上什麼《烈火金剛》，慌亂地裝滿布袋，落慌而逃。若干年後，我知道了竊書不叫偷。那時文化宮的影劇院，還正常播放電影，上演的不外乎《小兵張嗄》《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》等有數的幾部片子。票價五分，區區五分錢也沒有，即便有了，也很難買上票，因為售票口永遠擁擠着黑壓壓的人群，小孩子根本擠不進去，常常有人買上了票，卻擠掉了帽子，擠掉了鞋子。由此也經常引發爭端，售票口儼然是一個角斗場。我們只好另闢蹊徑——瞧電影。對此，文化宮方面也早有防範：在所有離地一人多高的窗子上，都包上了鐵皮，壁壘森嚴。但早有人在鐵皮上鑿出了許多小孔，於是，電影開演後，小夥伴們便來到窗下，疊成羅漢，小孔離地面高低不一，低的疊兩人就能瞧見，高的就得疊三個人了，最上邊的身子緊緊貼在窗子上，一隻眼晴對着小孔瞧進去，幾人輪流瞧。最吃力的是下邊的人，實在堅持不住了，就喊「撐不住了」，而上邊瞧的正是精彩的時候，就說「再等等」。有時瞧的正起勁，文化宮驅趕的人來了，下邊的一抽身子，上邊的人便紛紛跌落下來，四散逃去。那時的孩子身子骨結實，那麼高的地方跌下來，常常是亳發無損。
燈光球場也是一個熱鬧的去處。那時有重大的藍球賽事，都是晩上在燈光球場舉行。賽事來了，整個博山傾城出動，高大的圍牆裡面，燈火通明，能夠進去觀看的人數極少，球場外面則人山人海，常常是解放軍把門，公安維持秩序，隨着球場裡面此起彼伏的裁判員的哨聲，觀眾的歡呼聲傳出，外面的人群更加躁動不安，有人冒險爬上高牆跳將下去，但是，十有八九被公安擒住，再押送出來。明明知道進去看球無望，但人們都不肯散去，陪着裡面的人看球，等待的就是一個輸贏的結果。現在想，在外面等待，或許也是一種更好的享受。
因為地理的優勢，經常光顧文化宮的是南關、新村、十字路三個村的孩子。後來起了爭端：南關、十字路的孩子們聯合起來為一方，現在我們不仿把他們稱為紅軍；新村的孩子獨為一方，權可叫藍軍。先是兩軍互相堵截，封鎖住兩軍進出的路線，最後主戰場又擺在了文化宮。紅軍用運動場上磚和水泥砌成的三面大語錄牆為屏障，藍軍則以燈光球場的高牆做依託，雙方用碎石塊當武器，演出了一場激烈的戰爭。紅藍雙方的小夥伴們，象今天的志願者們一樣，爭先恐後，積極參與其中。我記得當時藍軍有個小子，平頭，穿一件白襯衫，袖子挽着，機智，靈活，勇敢，左右手扔石塊，既准且遠，紅軍都懼他幾分。這場戰爭進行了將近三年，頂一個解放戰爭了。
衣着樸素，不事打扮的小姑娘
一一讀福國先生《文化宮》有感
高全成
福國的美文《文化宮》，回憶童年趣事，引發群友諸多感慨，白雲先生等先後以各種評論，饗予群友。我節奏慢，想說的話題早已被群友說得至為精彩，故不能再畫蛇添足，還是老朽常談，說說對福國真人憶真事說真話的感受吧。
文章貴真，關涉「史」的文章，真更重要。然而聽高人說，「歷史是一個任人打扮的小姑娘」。這話說得太有辯證性了。寫史或說史的人可以給「史」這個小姑娘描眉塗唇，戴首飾，穿花衣，但是真實的歷史，不管小姑娘經過怎樣的打扮，她還是那個或高或矮，或胖或瘦，或美或丑的小姑娘。回憶文章也屬於「史」的范疇。福國回憶的當年以文化宮為舞台上演的諸多趣事，就是一個衣着樸素，未經打扮的小姑娘。
所憶與史相符，一是靠文筆，即大量的充足的文字聽從作者的任意驅遣；第二是願意寫真，不願粉飾；第三是既願意，又有足夠的勇氣，這勇氣大概來源於價值觀和稟性。
開篇介紹文化宮的方位、大院內各文化組織，四鄰概況，不是閒筆，是必要的交代，正如明海兄所說「為敘述童年的故事作鋪墊」。聽「肖飛買藥」的故事，讓人既想起一些名著，也令人想到那個時代的文化生話不很豐富但很有趣味。寫在文化宮四處耍鬧，為逮野鴿子竟順着排水管道爬上樓頂，掀瓦拆磚。這與魯迅童年在百草園為找人形何首烏而弄壞了泥牆是一樣的童趣。我想，後來的偉人與後來的凡夫，在其童年時追求快樂、追求自由的天性，大概差不多。
在月黑風高的夜晚戰戰兢兢，哆哆嗦嗦地竊書，最後落荒而逃。說明當時就有所顧忌。現在再掀自己的歷史舊賬，需要有一點勇氣。膽小者可能認為有損自己的形象，而坦盪之人不會認為這是什麼醜事，是孩童成長過程中的正常現象。長大後真實地袒露出來，心裡才覺得爽；而「猶抱琵琶半遮面」，不符合福國的性格。
為「瞧電影」而疊羅漢，的確有趣，但是需要得天獨厚的條件。
寫不同村的孩子，在各自首領率領下「開火」的事，我經歷過一點。那時我們村里前街後街的男孩自成兩伙，避開家長，在自己村及周邊村的胡同里打游擊。不是面對面的較量，而是相隔幾十米扔石頭、打彈弓。我參加了不甚激烈的兩次，之後被家長軟禁了。我家是個小獨院，晚飯後父親就下令關閉院門並分派給我們很多活兒。父親很嚴厲，我不敢偷着出去，只能於次日白天打聽一些戰況。我現在還覺得半大小子打仗是很危險的。前街上一個姓劉的熊孩子，用彈弓誤打了一個無辜的路人，把人的眼睛打瞎，闖了大禍。關於男孩子打架之事，我虛度六十又五之光陰，至今不知該做何種評論。但是，有一條，我是民國之前的老太太跳井——尖腳到底。如果我的孫子再去打這種巷戰，我會超過我父親的嚴厲，我會直接把我的孫子「硬禁」起來。但是，福國弟率真直書，任人議論，如同司馬遷寫項羽要挾劉邦一樣。劉邦若不就項羽之范，項羽就把劉邦的親爹活活煮成肉羹。沒想到，劉邦根本就不吃這一套，從容地說：項羽老弟呀，當年我倆結為兄弟，那麼我的老爹也就是你的老爹呀，如果你願意把你老爹活活地煮了，那麼請你把煮你老爹的羹分給我一杯，我也嘗嘗是啥味道。項羽登時暈倒。後來議者有的說劉邦是流氓、滾刀肉，有的說劉邦是睿者、大智慧。可司馬遷當時哪管後人如何評論，只是秉筆直書而已。福國在把這種男孩打架之「小史」寫真後，也加進了自己的評論。這種小史，又加如此評論，可能會引發多種評論，大概福國也不會強求讀者（包括好友）苟同的，只不過是寫出本真的事，說出本真的話，活出本真的自我來而已。