對很多軍人家庭來說，兩地分居是一種生活常態。我也是如此，愛人住在老家，孩子的日常生活主要由她和岳母照料。
前不久，愛人打電話來說，趁着我休假，岳母要去千里之外的小舅子家過年，而她醫院工作繁忙沒法請假，帶孩子的重任就落到我身上。
家裡有兩個孩子，大的4歲，小的才1歲多。老大出生後，我短暫帶過一段時間，可那也是很久之前的事情了。到如今，我帶孩子的經驗基本歸零。
休假回家前，我從圖書館借來好幾本育兒書，認真學習如何科學帶娃。經過幾天學習，我已頗有心得，每天要干什麼、怎麼干，計劃都寫在了本子上，就等着回家之後一步步落實。當愛人打電話問起是否做好准備，我自信滿滿地說：「萬事俱備，只欠東風！」
誰知，開啟帶娃模式的第一天晚上就遭遇了「滑鐵盧」。那天，愛人在單位門診部值夜班。到了睡覺的點，我開始哄兩個孩子睡覺。
老大很快就進入睡眠狀態，老二一看不是熟面孔，一直哭，任我使出渾身解數都無濟於事。無奈之下，我想着將孩子抱去醫院，讓愛人先哄睡着，再抱回來。
快到愛人單位，老二哭得越來越厲害。突然間，哭聲戛然而止，一口氣差點沒上來。我嚇了一跳，又是拍背，又是將身體放平，反復折騰，孩子才慢慢恢復過來。到了醫院，在愛人陪伴之下，老二終於漸漸睡着。
愛人說，孩子之所以哭得那麼厲害，還是因為對我感到陌生，缺乏安全感，要我以後多和孩子打打視頻電話、聊聊天，孩子對我也能有所親近。
想着愛人說的話，我一晚上沒有睡好覺，躺不了一會兒就去看看孩子，生怕再有什麼閃失。第二天早上吃飯時，又出了意外。盛飯時，我將兩個孩子放在了客廳。飯還沒有盛好，就聽見孩子在哭。
原來老二摔倒，面部磕到了生銹的鐵門，刮破的傷口不停地流血。到了醫院，醫生檢查後說：「幸虧傷口不是很大，如果再稍微深一點，還要縫針呢！」
愛人對我一通埋怨，我也感到深深的自責。包紮完回到家，已經到了中午，兩個孩子才吃上一口熱飯。我下定決心：「說啥也不能再讓孩子受傷了！」
午休過後，我抱着十二分小心，帶着兩個孩子在院子裡玩耍。老二隨手拿起一支塑料卷哨吹了起來。響亮的哨音，讓兩個孩子樂在其中。老二正是活潑好動的年紀，他一手拽着我的手指頭，一手拿着哨子邊走邊吹。然而，想不到的事情又發生了。孩子走路不穩摔倒，嘴唇又摔破流血，塑料卷哨也折斷了。
第三次去醫院，愛人看到，氣不打一處來。醫生檢查後發現，孩子嘴裡的黏膜劃破了很大一塊：「幸虧哨子沒有進去太深，否則到了咽喉，傷得就更嚴重了。」
愛人眼含熱淚，生氣地看着我說：「帶孩子還不到一天，就讓孩子接連受傷，你說我還怎麼放心讓你繼續帶他們啊！」我陷入了深深的自責之中，抬起手就想狠狠地給自己兩巴掌，愛人趕緊制止了我，也不好意思再繼續批評下去了。
等愛人下班回到家中，她耐心地跟我解釋：「照顧孩子跟你們干工作是一樣的，要事事想在前面，防患於未然。如果你不在孩子身邊，一定要把他放座椅里，而不是讓孩子自己站立，更不能讓他嘴裡含着尖銳的物體走路。帶孩子比干工作更細致，需要心到、眼到、手到，才能確保孩子的安全……」
愛人一番話，讓我認識到自己的問題，更感慨帶孩子的不易。
人們常說：「養兒方知父母恩」。如果不是親自帶孩子，是無法體會到母親帶我時的辛苦，也無法真正理解家人幫我分擔了多少家庭重任、減少多少後顧之憂。
雖然我的育兒經驗還是很淺，但未來的日子裡，我還是應該多把時間精力投入家庭中，這既是作為丈夫、父親的職責，也是一名軍人的承諾。
作者：張小許
播音：張育銘
文稿來源：火箭兵報