大海與故鄉
徐 魯
我的家鄉山東即墨，是一座有着悠久歷史的古城。我在家鄉讀書時，即墨縣（今青島市即墨區）尚屬於煙台地區，1978年改屬青島市。在我心中，即墨、煙台、青島乃至整個膠東半島都是我的故鄉。那裡的海灣、霧角、海光、燈塔，還有海灘、漁船、碼頭，高高的山坡、彎彎的山道、小漁村的石頭牆和海草房……這一切構成了我童年和少年時代的成長背景，更是我心中永遠的鄉愁。
沒有在海灣生活過的人，也許不知道什麼是「霧角」。霧角就是霧中的號角，安裝在靠近港口的懸崖上和帶有發電設備的燈塔上，在起霧的天氣里向過往船隻發出提醒的「警笛」。在霧氣迷茫的夜晚，當你沿着彎彎曲曲的海岸線漫步，或者是坐在海灣的岩石上，眺望着夜空下的茫茫大海，這時如果你側耳細聽，也許會誤以為自己聽到了鯨魚的歌聲。那正是某個小島或懸崖燈塔上的霧角發出的笛聲，提醒着過往的船隻：陸地就在附近，從這里開進去，就是平安的港灣和碼頭，但是請注意安全，小心前面的礁石……
那麼海光呢？我記憶中的海光，是一種絢麗、奇異的海上奇觀。有時候，皎潔的月光灑滿海面，忽然間會有粼粼的波光從水中升起，升到海面又向四周擴展、散開，仿佛有人升起了禮花和焰火；有時候，在星月稀疏的海夜，遼闊的海面就像沉睡的大地，萬籟俱寂，卻偏偏會有星星點點的海上燈火，徹夜不熄，把黑黢黢的海面點綴得如同天上的街市……
這些神奇的海光究竟是什麼？長大後，我逐漸接觸到一些科學的解釋：這是各種各樣能發出光亮的海洋生物共同創造的自然奇觀。小蝦、烏賊和某些魚類，甚至還有一些肉眼看不見的海洋細菌，都有可能是海光中的一員。它們共同造就了這絢麗的奇景。
除了霧角和海光，故鄉的海邊最引人矚目的標志，就是燈塔了。到煙台旅行的人，不能不到芝罘灣。傍晚的芝罘灣，漫天的晚霞把整個海面、海岸線和附近的島礁、山岡染成一片玫瑰色。當夕陽慢慢沉入大海，遠方歸來的船隻緩緩駛入海灣的懷抱。這時，山上的燈塔開始發出光亮，轉燈不停地旋轉，射出銀色的、明亮而耀眼的光帶，橫穿夜空，讓夜晚的海灣也變得清醒與活躍起來。
故鄉的海濱，是祖國北方最美麗的海濱之一。漫步在故鄉的海岸線上，我常常凝眸那些矗立在遠遠近近的小島上的燈塔。燈塔亮了，海上的漁船都該回家了。燈塔閃亮的海灣，就像母親的懷抱，擁納着傍晚時分從海上歸來的「孩子」。
說到膠東半島，我總會想起劉公島。那是位於膠東半島東端的一個小島，也是鑲嵌在威海海灣口上的一顆璀璨的海上寶石。兒時的我住在外祖母家的小漁村里，經常聽她講劉公和劉母的故事。
傳說很久很久以前，有一隊南方的商船正向北行駛。忽然，海上起了風暴，海天變成了迷茫一片。船上的人與狂風惡浪搏鬥，但食物和淡水漸漸耗盡，船上的人們也精疲力竭了。一天夜裡，有人突然發現，前方似乎有一星火光在閃動。「啊，有救了！我們有救了！」船隊的人欣喜若狂，掙扎着爬起來，拚命地向前劃着船。
火光越來越亮，越來越清晰。終於，他們看清了，前面是一座小島，在小島峻峭的海岬上，有一位白發蒼蒼的老人，正在狂風中艱難地搖動着一支火把。火把引導着這條船，漸漸靠近了海岸。
老人急急忙忙趕過來，把倒在海灘上的人背進自己在海邊的石頭小屋裡。老人讓他的老伴趕緊生起火，給獲救的船民們送上了熱氣騰騰的姜湯、面條和玉米餅子。風暴過去，大海上又變得風平浪靜，商船重新啟航出發了。
後來，每當夜裡起了風暴，這位白發蒼蒼的老人總會高高地舉着一支火把，站在那個峭崖上，為海上的航船當向導。迷途或遇險的船民，總會得到兩位老人不求任何回報的幫助。
一傳十、十傳百，膠東半島的當地漁民和途經這里的水手，都知道了這個故事。人們尊稱這兩位樂善好施的老人為劉公、劉母，也把矗立在威海灣口的這座小島稱為劉公島，還為兩位善良的老人建造了祠廟。南來北往的船商和遊人，只要來到了劉公島邊，必會登岸前來祭拜一番。
在劉公島南岸那塊伸向大海的岩石上，還矗立着一尊劉公在暴風雨之夜高舉着火把，為船隊指引航向的塑像。巨大的峭崖上，劉公倔強而堅定地半跪在岩石上，年邁的軀體肌肉緊繃，一手攀緊岩石，一手高擎火把。飽經風霜的面孔，正吃力地歪向一側，好避開那迎面襲來的狂風巨浪。他手中的火把在熊熊燃燒，仿佛要照穿濃重的黑夜，給海上的人們送上希望和光明。
從少年時代起直到今天，我多次登上劉公島，瞻仰這尊動人的塑像。每次站在塑像前，心裡都會升起一種由衷的敬意。我甚至覺得，這位半跪在峭崖上高舉火把的老人，就是善良、無私的美德的化身，是堅強不屈、勇往直前的意志的象徵。高擎在老人手上的火把，與海邊那些高高的、永不熄滅的燈塔一樣，不僅為故鄉壯闊美麗的風光添彩，也彰顯着人們勇敢面向海洋、邁向海洋的堅定信念。
一百多年前，曾有一個小女孩，經常由家人帶着，漫步在煙台芝罘灣海邊，看海上的落日。這個小女孩，就是現代文學家、詩人冰心。冰心從小跟着父母到煙台，童年時光里有好幾年是在大海邊度過的，還在煙台東山的一家醫院裡住過一段時間。
坐在面朝大海的山坡上，每天都能看見湛藍的大海，看見緩緩地行駛在海面上的帆影，聽見海鷗在浪花間高聲歌唱……大海成了冰心童年時最美好的記憶之一，也成了她後來的作品裡反復出現的主題。
今天，漫步在美麗故鄉的海濱，徜徉在故鄉長長的海岸線上，眺望着黃昏時分小島上閃亮的燈塔，想象着起霧的夜晚那一聲聲親切的霧角、夜晚平靜的大海上閃爍的絢麗海光……這時候，我不禁想起了冰心在詩作里對大海的依戀與贊美：「大海呵，哪一顆星沒有光？哪一朵花沒有香？哪一次我的思潮里沒有你波濤的清響？」冰心心中的大海也是我故鄉的大海，是我美麗的膠東半島，是我蒼藍色的渤海灣、膠州灣，是我波光閃耀的故鄉。
《 人民日報 》（ 2024年02月21日 20 版）