杭州的歷史名人有很多，其中於謙是很值得說道的一位。他生於杭州，長在杭州，葬於杭州。在皇帝被俘、整個朝廷文武精銳幾乎覆亡時，卻能死守孤城、不懼外敵。有人說，是西湖的山水給了他靈氣，江南的人文鍛造了他的堅韌，而他也用他的骨氣、硬氣、正氣回饋了這塊他生於斯長於斯的土地：此地有硬朗之筋骨，此城有鐵血之漢子。
於謙為世人所敬仰，是北京保衛戰展現的輝煌一幕；為世人同情，是奪門之變後無辜被殺身亡；而為世人所熟知，是那首流傳極廣的《石灰吟》，“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”。
他的一生是如何煉成的？
於謙祠 圖源：“杭州西湖風景名勝區”微信公眾號
一
雖然和嶽飛、張煌言一起，並稱為“西湖三傑”，縱使《石灰吟》也進了課本，但了解於謙的人並沒有想象的多。在網上搜於謙，也常會被另一同名的相聲演員的信息所遮蓋。在杭州，於謙祠是西湖邊難得的幽靜場所。
於謙生在杭州的錢塘太平裡，是地道的杭州人。他從小通詩文，寫出“今朝同上鳳凰臺，他年獨占麒麟閣”這樣的對子；背誦解縉的文章時，更是展現了過目不忘的本領，引得滿堂喝彩。
指引他人生之路的是文天祥。他幼時篤定志向，要像文天祥一樣，成為一個為傢國事業獻身、留存正氣在天地之間的人。有回除夕之夜，他感慨道，“此一腔熱血，意灑何地！”而這一聲嘆息，成了他日後人生的註腳。
23歲考上進士的於謙，成了吏部的遴選人才。年紀輕輕，被任命為山西道的禦史，成為朝廷插在地方的一把利劍。
那時風氣很差，地方官給朝中權貴送禮是司空見慣，而於謙進京時卻是兩手空空。好心人勸他說，“老兄你金銀不帶，帶點當地的土特產也算禮節”。於謙爽朗一笑，指著自己的袖口說：“吾唯有清風耳。”他寫了《入京》一詩明志：“絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”
對於百姓，他極為關愛。在江西巡按時，他明察秋毫，洗清冤情，讓數百人死裡逃生。在河南、山西期間，當地鬧饑荒，他便積極賑災、紓解民困。為官一任、造福一方的宏願集中寫在他的詩句裡，“但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”“安得天瓢都挽取，化為甘雨潤蒼生”。
對於貪官，他毫不留情。江西王府官屬在當地驕橫無邊，常常在市場豪取強奪。他不懼權勢，據實上奏，數十人被繩之以法。當地百姓為他立了生祠。在鎮守過的地方，他都是祛蠹除奸、舉賢任能，被當地百姓稱為“於青天”“於龍圖”。
因為剛正不阿，於謙得罪了朝中一手遮天的大太監王振，被打入監獄，最後經多方營救，才得以出獄。
從少年立志到一生踐行，從地方歷練到入朝為官，表面溫文爾雅的於謙一直清廉正直、鐵骨錚錚。正是這種品行，才讓他在碰到土木堡之變後，異常堅強、充滿鬥志；在碰到奪門之變、遭遇誣陷時，表現得無懈可擊。
西湖烏龜潭畔於謙祠 圖源：視覺中國
二
51歲之前的於謙，若放在中華歷代萬千仁人志士中，隻算是傑出，還不算偉大。
所謂“滄海橫流、方顯英雄本色”。歷史上，一個人的偉大和價值，往往隻有在傢國危難時刻，才能更加凸顯。土木堡之變的發生，讓明朝經受了立國以來的最大危機，也把於謙推到了歷史前臺。
土木堡之變的根源在於明英宗年少輕狂，聽從宦官慫恿，禦駕親征勁敵瓦剌。結果在土木堡附近，被瓦剌伏擊，瓦剌還俘虜了明宗，一路以皇帝名義破關斬將，席卷而來。
而此時的北京城隻剩下一群殘兵老將。大兵壓境，都城危如累卵；六宮上下，全員一片動搖；京城內外，百官六神無主。舉朝上下，唯有於謙鎮定自若，力排眾議，認為“京師，天下根本，宗廟、社稷、陵寢、百官、萬姓帑藏、倉儲咸在，若一動則大勢盡去，宋南渡之事可鑒也”，極力反對遷都。
北京城能否守得住，是一道未知題。但於謙目光如炬，他認為若是遷都，必然導致覆沒，至多也是南宋之結局。唯有死守，尚有一絲生機。
於謙並非隻有勇氣，更有謀略和戰術。
強保障。當時京城軍中將士有盔甲者僅僅十有其一，他一面命令工部加緊趕制，一面將126萬件的南京庫存兵器調入北京，還派出專人到土木堡附近收集明軍潰敗時丟棄的武器。除此之外，他更讓京城上下全體動員、日夜兼程，將東郊通州的數百萬石儲備糧搶運到城裡。
壯隊伍。他重組京軍，把傳統的“三大營”改為十個團營，這種變陣更適合防禦作戰。他急調外地軍隊，加強勤王力量，使京城兵力由數萬人迅速增加到22萬多人。
靠百姓。他將全城軍民動員起來，備戰備荒，將城內的木土、瓦匠、石匠等統一編成工程隊，增修了京城九門。在瓦剌軍即將破城的危急關頭，居民們紛紛登上房頂，以磚石迎戰瓦剌軍，贏得了寶貴的增援時間。
最後一點，也是最重要的一點：共存亡。他采用了背城決戰、忘卻生死的方略，將大軍列陣京城9門之外，與瓦剌軍於北京城下一決生死。他還立下了雷霆萬鈞的軍令，“臨陣將不顧軍先退者，斬其將；軍不顧將先退者，後隊斬前隊”。
有這麼無懈可擊的於謙在，瓦剌軍除了在北京城下留下了數萬具屍體外，一無所獲，隻得打道回府。於謙挽救了大明朝，而他也經受住了人生中最嚴峻的考驗，用鋼鐵意志闡釋了什麼叫“烈火焚燒若等閑，粉骨碎身渾不怕”。
於謙墓 圖源：“杭州文史”微信公眾號
三
若是沒有日後的奪門之變，於謙的一生可用功德圓滿形容。然而，景泰帝病重，明英宗復辟，宮廷內部的血雨腥風捆綁住了於謙的命運。
明英宗復辟之後，在徐有貞、石亨的鼓動下竟然下令處死於謙。於謙最後死在他竭力救回來的明英宗之手，死在他用生命和意志捍衛的北京城下，而他的傢人也全部被發配邊疆。於謙被處死的罪名跟嶽飛的“莫須有”一樣奇葩——意欲迎立外藩。而石亨等人還大言不慚地說：“雖無實跡，其意則有”。
於謙被冤屈時，同時下獄的尚書王文還想極力爭辯。而於謙卻非常淡定，直到臨刑時，依然神色不變，口占辭世詩一章。而前去抄傢的錦衣衛，發現這位朝廷大員竟然傢無餘財。在多次搜尋之後，終於發現一間屋子房門緊鎖，以為是藏寶之地，打開來看，結果隻有禦賜的蟒袍、劍器。
於謙死的那天，陰雲密佈，都城人士無不慟哭落淚，舉國上下皆憤慨不平。對一個人品德的最高評價，有時就是敵人的誇贊，而於謙做到了——他敵對陣營的人，一個叫朵兒的指揮，多次慟哭祭奠，遭到鞭打後，第二天依然繼續。最後，處死他的明英宗，也多次抱怨後悔，說於謙若在，國事何以至此！
一個叫陳逵的官員被於謙的忠義感動，收斂了他的屍體。第二年，於謙回到了故鄉，歸葬於杭州西湖南面的三臺山麓。從此，嶽飛不再孤單。
若是於謙稍微通融圓滑些，或許命運之路就會改變，但那也不再是於謙了。從出生到死亡，於謙用一生踐行了什麼是“要留清白在人間”。
於謙之功，與歷史上其他名將相比，毫不遜色。於謙之德，在歷史的長河中，始終閃耀，被後人銘記和傳承。
於謙的意義，在於告誡啟迪世人，在民族的艱難時刻，總要有人挺身而出，迎難而上，讓浩然正氣永存天地之間；在生命的至長之路，即便舉世皆濁、眾人皆醉，總要有人清正廉潔，不與時浮沉。
如同杭州的才子袁枚所說，“賴有嶽於雙少保，人間始覺重西湖”。有於謙在，西湖山水更添了一份英烈之氣，秀麗的杭州之城有了鐵血的漢子。
來源：浙江宣傳