北京晚報·五色土 | 作者 蔡輝
「憂稼能誰憐及汝，回蘇即我未殊伊。最欣入夜息群籟，點滴空林颯沓時。」
這是乾隆皇帝在《喜雨十首》中寫下的句子，他的父親雍正祈雨有效後，輒寫《喜雨詩》以致謝，乾隆亦然。清代重祈雨，將雩祭列為國家大祀（元代無雩祭，明代為中祀），同時保留了祈雨（中祀）。在這四句之前，有「幸逢嘉霔（音如樹，通澍，意為時雨灌注）敷優澤，一洗紛塵轉潤姿」，即黑龍潭龍王廟對聯，只是略改兩字，成「幸逢嘉霖敷優澤，一洗粉塵轉潤姿」。
清帝祈雨不成功，必來黑龍潭龍王廟致祭，據說很靈驗。該廟建於明成化二十二年（1486年），乾隆寫過《黑龍潭》《詣黑龍潭祈雨》等詩，封潭中黑龍為「照靈沛澤龍王之神」。
在老北京，龍王廟是最常見廟宇之一，圓明園中即有多座龍王廟。據《北京寺廟歷史資料》，1949年前，北京的龍王廟（或龍王堂）多達80餘座。永定河沿線著名的龍王廟就有四座：三家店龍王廟、石景山惠濟廟、豐台區南惠濟廟、永定河河神祠。
龍王廟有兩怪：一是制服不統一，有的着龍袍、戴梁冠，有的穿僧服；二是龍頭人身，與龍的造型不同。
這是因為，龍王來自印度，因誤譯與中國龍混為一談，致定位艱難。在古代，梁冠的梁數標明官職高低，可龍王廟中塑像，品級高低各異，有的還戴着自漢朝滅亡後皇帝專用的太平冠……
龍王不是龍，但搞錯的人多了，也就成了龍，只好承擔起旱澇之責。
（元）朱玉《龍宮水府圖》頁
甲骨文中有大量求雨記錄
古代中國是典型的人與穀物相結合的生態聯合體。
採集游獵時代，人類食物更豐富（不低於150種），身高較農耕時期高10厘米，骨密度多20%，少疾病，平均壽命長8至10歲。從考古看，先民選擇農耕後，很快便放棄。
然而，穀物將先民又帶回農耕。
穀物成熟有鮮明的季節性（現代品種已不明顯），便於稅收。芋頭等也能當主糧，但它成熟後可留在地里1至2年，種植者隨時收獲，無法監控。從結果看，以芋頭等為主糧的民族很難發展成帝國。
穀物為早期國家創造了契機，稅收有保障，酋長們遂按節氣，組織生產，美國學者詹·C·斯科特稱此過程為「作繭自縛」。
在人類幫助下，穀物的DNA廣泛傳播，成優勢物種；在穀物幫助下，人類開始定居，生育率提高，隨着人口增加，對傳染病的適應力大大超過採集游獵人群，漸征服後者。
生態聯合體也給雙方帶來約束：穀物擴張破壞了生物多樣性，引發周期性災害；為應對風險，80%以上的人不得不從事農業生產，即使如此，每代人仍會遭遇一次大飢荒；為免於飢荒，只能訴諸神秘力量，以維持「可以控制自然」的幻覺。
在甲骨文中，有大量求雨記錄，且已出現「雩」（音如於，求雨的祭祀）字，據《說文解字》：「雩，夏祭樂於赤帝以祈甘雨也。」學者宋紅玉在《中國古代雩祭禮制研究》中認為，雩即呼，甲骨文中有「唯戌呼舞，有大雨；唯萬呼舞，有大雨。」巫師們邊喊邊跳舞，是當時求雨的主要方式；求雨不得，巫師們會被燒死，理由是派他到上天去跟神說情。
董仲舒創造了許多「奇招」
據學者宋紅玉鈎沉，《呂氏春秋》稱：「湯克夏而正天下，天大旱五年不收，湯乃以身禱於桑林曰：餘一人有罪，無及萬夫……以身為犧牲，用祈福於上帝。民乃甚說，雨乃大至。」由此看來，商王朝建立者商湯就是巫師，「桑林」應是祈雨的祭壇。
周代，巫的地位下降，雩祭由官員主持，「若國大旱，則帥巫而舞雩」。周人「尚臭」，喜燎祀，求雨未成，也會燒死巫師，以其臭氣通神，後改成較「斯文」的暴曬。「舞雩」時，女巫揮五彩帗（音如服，舞具，可能是五彩絲綢長條，挑在竿上），帗代表雲。
西漢只在夏季雩祭，由太常（九卿之首）向天地、宗廟、社稷、山川等祈禱。董仲舒據五行說，稱旱災、水災源於陰陽錯行，他創造了許多「奇招」。如：夏季挖一條溝，從土地廟通村外，抓5隻蛤蟆，放土地廟的池中（必須方七尺，深一尺），穿紅衣服，跪拜祈求。
此外，雩祭時「不得舉火，抑陽助陰也」、不砍伐山林、不興土木、不冶煉、不改水道、禁男人5日內入市場、暴曬巫師和面有疾者、在祭壇上曬鍋和臼杵（農具）等。
東漢國力下降，防災減災無能，只好加強雩祭力度，皇帝親自參與，大旱時「避正殿請雨，遣使者洗囚徒，原輕系」，「人和穀物聯盟」有所松動。此前，節日是官方發布的節氣，東漢時節日與節氣開始分離，節氣漸退出，三月三、五月五、七月七、九月九等新節出現。
一方面，東漢推行陰陽合歷，用數字代干支，不便記憶；另一方面，災害多，靠「一三五七九」等陽數避災。
蠑螈代替龍受罪
魏晉南北朝時，受佛教影響，巫祝漸少，且「今之女巫，並不習歌舞，方就教試，恐不應速」。據學者宋紅玉鈎沉，時人更相信人，如晉朝著作郎束皙「為邑人請雨，三日而雨注」，眾人感激，作歌：「束先生，通神明，請天三日甘雨零。我黍以育，我稷以生。何以疇之？報束長生。」
隋文帝恢復先秦雩制，遇旱「行七事」，即「理冤獄失職，存鰥寡孤獨，振睏乏，掩骼埋胔（音如紫，意為腐爛的肉，全句意為收葬暴露於野的屍體），省徭役，進賢良，舉直言，退佞諂，黜貪殘，命有司會男女，恤怨曠」。
到了唐代，龍與祈雨的關系變得更密切，增加了投龍祈雨、畫龍祈雨等。
投龍祈雨即「投龍簡」，皇帝齋戒後，將文簡和玉璧、金龍、金鈕用青絲綑紮，分稱山簡、土簡和水簡，在正月十五日（天官）、七月十五日（地官）、十月十五日（水官）時，投入水中。本是祈福，唐高宗始用來求雨。
畫龍祈雨則是請名家畫龍，唐玄宗曾讓吳道子「圖寫鏡龍，以賜法善（即道士葉法善，擅求雨）」。
唐代還會鞭打蠑螈，因它長得像龍，疑似龍的親戚，方法是：「欲雨甚易耳，可求蛇醫（又寫作虵醫，蠑螈的別名）四頭，十石瓮二枚，每瓮實以水，浮二蛇醫，以木蓋密泥之，分置於鬧處，瓮前後設席燒香，選小兒十歲以下十餘，令執小青竹，晝夜更擊其瓮，不得少輟。」
唐代佛教祈雨開始盛行，唐太宗曾令天下僧尼每年正月和七月轉經行道，唐廷常招高僧進宮中祈雨。五代時，雩祭已不在郊廟，而是轉到寺院。
龍王跟着節日走
宋代多乾旱，雩祭列為大祀。據學者宋紅玉鈎沉，宋太祖至宋英宗時，皇帝皆親祭；宋神宗後，才由官員替代。在印度，乾旱時眾生依法唱神咒祈雨，據說很靈驗。宋代引入諸多佛教方法，總稱「法華法」，據學者李思穎在《宋代官方佛教祈雨儀式及相關問題研究》中鈎沉，包括：
水天法：包括水天呼召印咒法（手指做出特殊姿勢，誦咒一千八遍），造水天像法（用白檀木刻水天像，像高五寸或二寸半。造像須三隻眼，身形頭面似天女，頭戴天冠，身着天衣，衣上有瓔珞）和水天身印法（起立，並雙腳，在眉間合掌，兩個食指押在兩個大拇指上）。
千手供養法：結千手千眼觀世音菩薩碎三千大千界滅罪印，把烏麻子和稗麻子油混合、搓成丸，念誦千手千眼觀世音菩薩陀羅尼後，將丸投入河中。
除雨障真言法：念咒。
白芥子護摩法：護摩即「燒」，燒白芥子並念咒。
黃色淨衣感雨法：祈雨時穿黃色淨衣，使雨被感召。
唐宋時，祈雨中佛教元素增加，因東漢滅亡後400多年，大多數時間戰亂，人民苦痛，創造大量的節日，多針對厲鬼，比如：十二月八日驅瘧鬼、魍魎鬼和小鬼，他們是顓頊（上古五帝之一）的三個早死的兒子；七月七日吞紅小豆，驅共工的「不才子」；正月初六送「窮鬼」，也是顓頊的兒子；九月九日悼丁姑，她活活累死，所以此日女性不勞動……
這些節日大多來自佛教，也有少數來自祆教（又稱拜火教），比如人日（正月初七）奉火德星君。
隨着這些節日普及，印度龍王被中國民眾接受。
那迦只是一條蛇
印度龍王的記載出自佛經，本名那迦，長身無足，原型是蟒蛇，譯成漢語時，為便理解，直譯成「龍」。
據學者沈梅麗在《古代小說與龍王信仰》中鈎沉，那迦屬畜生趣，人間行惡之人所化，歸西方守護神水天領導後，成崇護佛法、降雨救濟的好龍，在「天龍八部」中排名第二。
那迦與水關系密切，與中國龍近似。唐代時，出現了「四海龍王」的說法，並被道教吸納，直到明代《西遊記》，才有姓名，即「東海龍王敖廣，南海龍王敖欽，西海龍王敖閏，北海龍王敖順」。龍王姓敖，可能源於水天「戴五龍冠，乘龜」，龜即鰲（敖）。
印度龍王「龍頭人身」，與中國龍不同，學者苑利認為：「龍王的擬人化始於唐代,是印度文化影響的結果。在此之前，龍在中國人心目中只是一種虛擬動物。」
太多外來文化因素，讓民間搞不明白，龍王算幾級幹部。
學者苑利研究了山西河曲岱嶽殿龍王廟中的五龍王塑像，發現它們戴的梁冠僅2至7道梁，而皇帝是24道梁，可見「龍王品級大致相當於五六品官員」。宋後歷朝均將龍王列入國家正祀，民間有「龍王節」，「每逢賽社，必定有劇目演出」，但各地日期不同。學者沈梅麗認為，這導致「在民間信仰中，又存在着龍王神像的亦帝亦臣、亦佛亦王的糅合現象」。
皇家神話龍王，民間卻未必當回事。據唐代小說《盧氏雜說》：「（黎干）造土龍，悉召城中巫覡舞於龍所，干與巫覡更舞。觀者駭笑……彌月不雨……上聞之曰：『丘之禱久矣。』命毀土龍，罷祈雨。」
清代雩祭越來越草率
元代廢雩祭，因取包稅人制，國家較少干預農業生產，破壞了「人與穀物聯盟」，帶來惡果。據鄧拓《中國救荒史》，「元代一百餘年間，受災總共達五百十三次」，遠超歷代。元順帝時，平均每兩年即遭一次極寒天氣，引發大飢荒。朱元璋一家在大飢荒中，9口死了4口，他後來寫道：「兄為我哭，我為兄傷，皇天白日，泣斷心腸。」
明代恢復雩祭，但無常儀。據學者宋紅玉鈎沉，明神宗時，皇帝不再將乾旱歸於自身，他說：「天旱，雖由聯不德，亦天下有司貪婪，剝害小民，以致上干天和，今後，宜慎選有司。」
清帝重祈雨，據學者堯藍在《清代雩祭禮制研究》中鈎沉，順治十四年（1657年）首在天壇雩祭，皇帝「前期齋三日，冠服淺色，禁屠宰，罷刑名」。康熙時，幾乎每年都親自祈雨。一次官員預測將雨，請致祭，以示靈驗，康熙予以拒絕，認為不虔誠。
清朝初期天壇管理鬆散，「樂舞生等居住天壇之內，造賣藥酒醬菜等物，或將房屋賃與來京赴試舉子、候補候選官員，或於院內種植花草招引遊人，其中均頗得利益」，雍正時嚴禁，才有改觀。
清廷聽說邯鄲有井，井中鐵牌靈驗，京師乾旱，常請鐵牌到京致祭，雨後送回。清中期後，皇帝較少親自參與，隨着財務緊張，祭祀開支一減再減，雩祭越來越草率。
與元朝不同，清朝努力維持「人與穀物聯盟」，卻一葉障目，屢屢錯過近代化機會。祈雨目的是促進農業生產，變成為祭祀而祭祀，便離題萬里。（責編：沈灃）