中國古代有很多的「神醫」，比如戰國的扁鵲，東漢的華佗、張仲景，唐朝的孫思邈，明朝的李時珍。
可是如果一個人醫術高超，把患者治癒，那麼患者的家屬往往會送上一面錦旗，上面寫道「華佗再世，妙手回春」。
這樣看來，在百姓的心中，華佗是古代「神醫」中的代表人物了。
那麼為什麼華佗在民間，有這麼高的地位呢？
首先是華佗的醫術精湛，他發明了一種以大麻為主要材料的麻醉劑，叫作「麻沸散」，比西醫用的麻藥早了1600多年。
他還提倡人們強身健體，預防疾病，通過觀察模仿虎、鹿、熊、猿、鳥五種禽獸的自然動作，而編創了「五禽戲」。
其次是《三國演義》這本小說的渲染。在小說里華佗出現三次，第一次是給吳國大將周泰治療創傷，第二次是關羽胳膊中箭，華佗給他刮骨療毒，最後一次是為了給曹操治頭疼，華佗建議他使用麻醉藥，實行開顱手術，曹操懷疑華佗是要害死自己，遂將他關入大牢並且死在了牢中。
正是因為這部家喻戶曉的名著，讓華佗的名聲得到了很大的傳播，可是這畢竟是一部小說，用易中天老師的話來講，「寫小說主要目的是為了好看，小說是那種可以躺在床上看的書」。
所以小說《三國演義》里的記載，不可信、不可靠，不能當做正史。
比如「刮骨療毒」這段，關羽駐守荊州期間，胳膊中了箭傷，這件事發生在公元219年，可是華佗在公元208年已經被殺掉了。所以華佗不可能給關羽治療過箭傷。
可是《三國演義》里有一點記載是符合真實的，那就是華佗確實被曹操投進了大獄，並且死在了獄中。
不過曹操是一個政治家，華佗是一個醫生，兩個風馬牛不相及的人，是怎麼產生交集的？這我們就要看一下《三國志》、《後漢書》，這些正史上對華佗一生的記載了。
華佗字元化，沛國譙（今安徽亳州）人，大約生於公元2世紀前半葉。
他勤奮好學，學識非常淵博，既通儒家的經術，又酷好醫學，精通內科、外科、婦產科、小兒科和針灸科等，尤擅長外科手術。
不過華佗本質上是個讀書人，他是舉孝廉出身，古代的讀書人都講究「學而優則仕」，從孔子開始，孔子學成一身本事後，帶着弟子們週遊列國，就是為了尋找賞識自己的國君，得到做官的機會，最後孔子在魯國、衛國、陳國做了14年的官。
後來的大詩人李白，那麼狂放不羈的一個人，也想要做官，以至於在42歲被唐玄宗招進宮中後，開心地寫下了「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」這樣的詩句，仰着脖子就出去了，可見能有做官的機會，讓一個文人能有多開心。
華佗也是這樣，他也想進入仕途，建立一番功業。
只是華佗出生在東漢末年，生逢亂世，政治極其混亂，華佗又沒有什麼身份背景，不是一個出來做官的好時候。以至於沛相陳珪、太尉黃琬都徵召過他，但是華佗都推辭了。
既然不能做官，可是還要生存，那就行醫吧，反正華佗醫術高超，由此走上了他的「神醫」之路。
華佗之所以被視為「神醫」，其中，非常重要的一點是他是古代少有的外科手術專家，特別擅長實施腹腔外科手術。
為了減輕進行外科手術時所感到的疼痛，動手術前，他先讓病人喝酒服下麻沸散，病人醉倒後無知覺，然後開腹治療，若是腫瘤就割去腫瘤，若是病在腸胃，就斷腸湔洗，等手術做完以後，縫上傷口，並塗上神妙的膏藥，四至五天後傷口癒合，一個月內完全恢復正常。
「若病結積在內，針藥所不能及，當需刳割者，便飲其麻沸散，須臾便如醉死無所知，因破取。」——《三國志·華佗傳》
華佗的醫學知識和臨床經驗都很豐富，經他治好的病人很多。
有個人叫陳登，是廣陵太守，他得了一種病，胸中煩悶，面色發紅，吃不下飯。華佗給他診脈後，斷定他胃裡有幾升蟲子，應該是吃了生的水產品帶來的寄生蟲。華佗給他配了些湯藥，喝下去後，一下吐出來約三升蟲子，陳登的病情也就好轉了。
陳登非常感謝華佗，但華佗說：「你先不要太高興，你這個病三年後還會發。如果發作時能夠遇到好醫生，還能治好。」真如華佗所說，三年之後，陳登舊病復發，華佗又不在身邊，結果不治而死。
「佗曰：『此病後三期當發，遇良醫乃可濟救。』依期果發動，時佗不在，如言而死」——《三國志·華佗傳》
上面提到的這位廣陵太守陳登，是曹操非常信任的人，一個是因為在建安二年（197年）的時候，通過陳登的父親陳珪對呂布的勸說，讓呂布放棄了與袁術聯姻的打算，還把送出去的女兒追了回來。呂布和袁術沒有聯手，為曹操統一北方減少了很大的阻力。第二個是呂布派陳登來見曹操時，陳登秘密告訴曹操：「呂布這個人有勇無謀，有奶便是娘，反復無常，應當及早除去。」這與曹操的想法非常一致，所以曹操對陳珪一直很欣賞。
所以聽說陳登病死以後，對曹操震動很大。
同時對曹操震動很大的，還有給陳登治療的這個「神醫」華佗。因為華佗准確預言了陳登三年後會復發，而且陳登又是在華佗不在身邊的情況下死去了。曹操覺得華佗是一位醫術非常高超的醫者。
那麼曹操此時就非常需要這麼一位醫者。因為《三國志》里說曹操患有「風涎」，也就是一種頭風病，曹操飽受這種病的折磨。
曹操具體得病的原因不得而知，不過從安陽出土的曹操墓來看，著名史學家潘偉斌認為：「曹操多顆牙齒幾乎被蛀空，牙冠部分基本不存。而且髓腔上半部分也已經缺失，使得髓腔直接暴露在外，傷及牙髓。」
由此看來，表面風光無限的曹操也有着自己的痛苦，曹操的牙齒有嚴重的疾病，引發了嚴重的偏頭痛，恐怕他的頭風來源於此。
曹操聽說華佗的醫術非常高明，就派人把華佗請來。
而對於華佗來說，他願意來到曹操的賬下，一個是因為華佗覺得曹操是個英雄，來投他；第二個是我們之前說過，華佗是個讀書人，一直都想當官，他願意來到曹操身邊，可能是想把醫術作為一個敲門磚，想由此受到曹操的重視，然後走上仕途，經邦濟世，有一番大作為。
華佗應召前來，他仔細檢查曹操的病情，通過針灸療法，讓曹操的頭疼得到了緩解。
曹操非常高興，把他留在了身邊，史書記載「常在左右」，就是每次曹操頭疼的時候，都會想起來華佗，讓他來扎幾下針灸。
華佗是一位醫術非常精湛的醫工，可是當時在社會上，醫工的地位是非常低的。
據西晉《博物志》記載，曹操當時在全天下搜羅了十六位方士於相府，汲取養生之道，華佗也位列其中。古代醫工跟術士被歸為一類，地位是很低的，在曹操眼裡，華佗只是一個方技之士。
華佗希望曹操能給他封個官做，卻久久沒有得到曹操的回音，這讓華佗心裡產生極大的落差。
既然不能在曹操手下當官，華佗更願意當個行走四方的郎中，為天下百姓治病。而不願意給曹操當個「私人醫生」。
最後華佗決心脫離曹操。藉口是妻子得病，需要他回去診治，這個理由曹操也不好拒絕，華佗就回家了。
可是曹操的頭疼病經常會復發，後來又頭疼了，多次派人催華佗趕快返回，華佗都堅決不肯回來。
曹操一怒之下，派了一個使者，到華佗老家去，查他老婆是不是真的得病了。而且曹操還讓使者在車上，載了幾斛小豆。曹操告訴使者：「不要打招呼，直接進入其家，如果華佗的夫人真的得病了，你就順勢把車上的小豆賜給他。如果她沒病，立刻把華佗抓回來。」
使者到華佗家一看，他的妻子沒病，就把華佗抓了回來，投入大牢，被曹操處以死刑。
這時，曹操的謀士荀彧勸道：「華佗醫術高明，世間少有，而且他的生死關繫到天下許多人的生命，請丞相寬恕他的罪行。」
但是，曹操聽不進去，他回答荀彧說：「不用擔心，天下難道沒有像他這樣的鼠輩了嗎？」曹操把華佗稱為「鼠輩」，說明在他眼裡從來沒有正視過華佗，這也是當時多數人對醫工的看法。
華佗在臨死前，仍然不忘救治百姓，寫了一部叫《青囊經》的醫書，很可能是他給人做外科手術的一些方法和心得，交給獄卒，對他說道：「此可以救人」。
但是獄卒生怕受牽連，不敢接受。華佗在極度悲憤之中，要來一把火，把這卷書又給燒掉了，華佗對於外科手術的心得沒有流傳下來。華佗最終也被處死，享年63歲。
曹操為什麼要殺華佗？
第一，從華佗角度來講，《後漢書·華佗傳》記載，華佗這個人性格上有缺陷，「為人性惡，難得意，恥以為醫」。
華佗小時候是個「通曉數經」的讀書人，長大後卻當了個醫工，心裡很不平衡。因為當時在社會上，像醫工這種從事科學技術的人的社會地位，遠遠低於具有儒家知識教養的士人階級。特別是華佗依靠他的醫術名氣越來越大，接觸到許多的達官貴人，看到這些熟讀儒家經典的士人一個個做了官，自己的內心更不平衡。
因為不能做官，華佗性格都變得暴躁起來，很難與人相處，華佗是個讀書人，實際上他多少存在着想為官而恥為醫的想法，《三國志·華佗傳》也記載「本作士人，以醫見業，意常自悔」。
在曹操這不能謀到官做，甚至被很輕薄地對待，讓他心裡產生了失衡，正是這種內心的巨大落差，讓他編了一個妻子生病的理由，離開了曹操。
可是這個理由非常容易識破，曹操派人一查看就了解了真相，由此知道華佗欺騙了自己，依曹操的性格這還能忍？
還有一種說法是，華佗這是在「養病自重」，以他的醫術，本可以治好曹操的頭風，卻故意說需要長期治療，只有這樣他才能抬高自己的身價，博取到一個官名。
這番做法，也讓曹操極為不滿。
《後漢書·華佗傳》中也說：「華佗性惡矜技, 終以戮死。」
所以說，華佗能夠得到這樣的下場，也與他個人的性格有關系。
第二，從曹操的角度來講，當時曹操在許昌「挾天子以令諸侯」，志在爭奪天下，一定要樹立起自己的個人權威，而華佗欺騙了曹操，冒犯、挑戰了其權威，曹操一定是會給予嚴厲懲戒的。
曹操掌管着生殺大權，而華佗從事的醫工被認為是「賤業」，曹操也把華佗稱為「鼠輩」，曹操把華佗看的很輕賤，殺掉他也是易如反掌的事。
不過既然是殺人，總需要理由，如果隨便殺手下的人，會造成部下的人心惶惶，正所謂「刑不可知，則威不可測」。按照《後漢書·華佗傳》的記載，曹操從《漢律》里邊，給華佗找了兩條罪名：一是「大不敬罪」，二是「不從征罪」。
給華佗定「大不敬罪」是因為他欺騙了曹操，編了妻子生病的謊話，回到家鄉。這是冒犯的曹操的威嚴。可是「大不敬罪」是冒犯君主的罪名，盡管當時曹操是朝廷的實際掌控者，可是明面上畢竟只是丞相一職，並不是皇帝，所以如果說華佗這是「大不敬」，感覺有些勉強。
「不從征罪」就是不服從朝廷的徵召。朝廷有事召你來，你卻推三阻四的找理由不來，這是不想為朝廷效力，是在對抗朝廷，按照《漢律》，犯了這種罪也可從輕或者從重，可是最高刑是可以判處死刑的。
所以曹操就給華佗定了「大不敬罪」和「不從征罪」，第一個罪是因為華佗欺騙曹操回家的行為，第二個罪是因為他拒絕回來給曹操治頭疼病的行為。可是第一個罪定的有些勉強，第二個罪按照華佗的行為似乎又罪不至死，不過把他的兩個行為犯的兩個罪再來個「數罪並罰」，就可以加重處罰，這樣似乎就可以給華佗判處最嚴重的極刑了。
那麼曹操給華佗定了兩個罪，有了所謂的「法理」，由此再處死華佗，也算是有理有據，天下人也不好再說什麼了。