125期主持人 | 潘文捷
整理 | 實習記者 黃東婕
「你好像什麼都知道，那你教教我。」這是近期熱門的乙女游戲《戀與深空》的男主之一沈星回的出圈名言。說這句名台詞的時候，男主角半裸上身、嗓音沙啞。乙女游戲，是一種以女性群體為目標受眾的戀愛模擬類游戲。此前，《戀與製作人》《光與夜之戀》《未定事件簿》《時空中的繪旅人》等戀愛養成游戲被奉為四大國產乙女游戲，在今年《戀與深空》出世之後，情況又出現了變化。《戀與深空》在全球多地區登頂免費榜，不僅在中國，也多次登上日本、馬來西亞、印尼等多個地區的熱搜，韓國的線下活動也有人們一大早排長隊的情景。
在乙女游戲中，女性慾望得到了包容。《戀與深空》的尺度問題一直是熱議的對象，在游戲中玩家可以伸出手觸摸各個部位，包括但不限於腹肌、喉結、大腿、屁股等。但是，尺度絕非吸引玩家的唯一原因，社交網絡上，許多乙女游戲玩家強調人設的魅力，強調紙片人性格的討喜、給玩家帶來的安全感和陪伴感。那麼，乙女游戲究竟能夠滿足女性什麼樣的需求呢？
日本紀實作品《婚難時代》中專辟一章內容，講述「老公和紙片人，你更愛哪個？」，談及和紙片人戀愛是日本婚戀中的常見現象。在日本的戀愛游戲中，女性不僅可以和古人戀愛，還可以貴族、妖怪談戀愛。作者采訪了發布了百餘款「戀愛劇情類APP」的voltage公司副社長東奈奈子，後者談到，游戲起初按照「供玩家在通勤路上玩」的思路設計，但調查後發現，絕大多數人居然是在臨睡前玩。想必大家都是因家務和工作身心俱疲，所以希望在一天快結束時得到帥哥的治癒。
對於職業女性來說，「雖然女性正越來越多地參與社會生產，但她們中的許多人處於孤軍奮戰的狀態，得一手擔起工作、家務和育兒的任務。男人可以通過喝酒、聚會之類的方式，在家庭以外的地方釋放壓力，很多孤軍奮戰的女人卻沒有這個機會。而游戲角色會認可她們，告訴她們『你是最棒的』，給予她們莫大的寬慰和滿足。」家庭主婦也愛玩乙女游戲，東奈奈子了解到，許多家庭主婦周末只能圍着家務和孩子轉，於是尤其盼望周一早上的到來，這樣就能在家人出門後專心玩游戲了。
01 乙女游戲精準把握了求愛環節
董子琪：我玩過《戀與製作人》，記得有一年過年，男友許墨還給我打過電話，祝我新年快樂。游戲製作公司疊紙在五角場，前陣子發行這款的游戲的時候，也舉辦了不少游戲宣傳活動，像是在大學路地鐵站出入口的電梯兩邊貼上三位美男的照片，並邀請粉絲前來拍照打卡，那段時間乘坐電梯會碰上尖叫的粉絲。前幾年從地鐵站走出來在天橋上時，會正好對上疊紙大樓外立面大熒幕的李澤言，紙片人老公出現在現實，還是蠻有沖擊感的。
霧氣彌漫的傍晚，大銀幕跑動彩光時，我總是忍不住想起電影《銀翼殺手2049》里仿生人K遇上電子情人Joi的時刻。能不能愛上紙片人，這個問題在1982年的《銀翼殺手》電影中就已經有了探究，只是那是真男人愛上人造美女。如果你明明知道她的美艷與順從都是預先設定好的，她的面孔和身材下面沒有更值得深究的美德（以及上天恩賜的生育能力），你還能愛上她嗎？《戀與製作人》游戲是反過來的。
以前看《夏志清夏濟安書信集》，兄弟倆批評中國古典文學中缺少求愛（courtship）的傳統，而張愛玲較好地彌補了這一點。我的理解是，求愛是雙方發生好感與真正在一起的中間環節，也是調整戀愛雙方視野的時機，恰當地展現這個過程與禮儀，是體面的愛情故事應當具備的，比方說簡·奧斯丁的幾部小說。從這個角度說，「戀與」系列在展現約會禮儀方面還是有可取之處的。
林子人：對於女性來說，戀愛的過程、falling in love的過程是非常重要的，乙女游戲精準把握了兩個人建立關系但還沒有確定關系的那段時間，給玩家帶來一種慢慢接近對方並建立關系的感覺。
游戲公司從《戀與製作人》開始就在探索如何突破二次元的邊界，把人物代入真實生活，成為某種意義上的虛擬現實男友。在舊版的游戲里，人物只是一個立繪。但在新款游戲中，他會給你打電話、發信息，當你的手指觸摸屏幕時他會有所反應。游戲畫面完全以第一視角呈現，讓你覺得真的在和他對話。甚至你還可以根據自己的照片設定自己的虛擬形象，包括聲音。不過，這款游戲我只玩了很短的一段時間，因為必須氪金才能夠更快地推進劇情。
尹清露：之前有一張圖將乙女游戲分為幾種類型：乙女黨、女主黨、夢女黨和原女黨。乙女黨是代入官方女主和男主談戀愛，女主黨是不代入女主、自己嗑女主和男主的CP，夢女黨是本人創造一個設定去和男主談戀愛，原女黨是設置一個原創女角色和男主談戀愛然後自己嗑CP。從子人所說新款游戲的特點來看，女主是否從一個固定的形象發展為了更有代入感的自己的形象？
潘文捷：沒錯，《戀與深空》採取第一人稱視角，有一個片段是，你跟男主躺在天台上，你的視角被天空的飛鳥所吸引，這時男主非常霸道地把你的視角掰過來，讓你看着他。在3D建模的技術下，你可以非常清楚地看到他轉頭的動作、嘴角勾起的一絲微笑、眨巴眨巴的眼睛，細節非常豐富，代入感和互動性非常強。
徐魯青：我曾經出於好奇直男的心態玩了《完蛋！我被美女包圍了！》，它也是完全第一視角而且影視化的作品。用攝影機拍攝的場景非常真實，而每次看到一個美女走過來要跟男主發生互動的時候，攝影機的鏡頭就會掃一遍胸部到腿部的特寫，然後再出現美女的臉。
潘文捷：擦邊軟色情的感覺在游戲的各個方面建立起來。女性向游戲標配是各種非常有磁性的男聲，不同的聲優有不同的萌屬性，比如霸道總裁的聲音和少年感的聲音。服裝也是一大元素，比如下拉的襯衫領口非常常見，還有人分析深空獵人的制服和SM制服十分相似。當然，八塊腹肌也是標配。
徐魯青：應該不是帥哥隨便敞開幾粒扣子就是擦邊。但我的確在《完蛋！我被美女包圍了！》中看到比較奇怪的劇情設定，比如男玩家進入合租宿舍和三個美女住在一起，公寓停電時，美女邀請男生去她的房間洗澡，男主可以有一些選項，但不論你選擇哪個選項，美女都會欲拒還迎或繼續邀請。
林子人：擦邊是個很奇怪的詞，我覺得被美好的肉體吸引是無論男女的。
02 男女玩家不同的角色設定和攻略對象
尹清露：戀愛游戲是從男性向游戲先開始的，galgame在九十年代的日本很流行，是針對日本宅男的產品。但後來發展成為乙女游戲，其中女性的欲望是否和男性的欲望不同？《完蛋！我被美女包圍了！》也充滿了凝視和物化的視線。但是，乙女游戲是不是更強調鮮活的人物設定和代入感？
林子人：我玩過一款戀愛游戲《遇見逆水寒》，是根據溫瑞安的四大名捕系列小說改編的，故事設定發生在北宋徽宗年間，大廈將傾，與金人的惡戰一觸即發，整個社會較為動盪，玩家設定是穿越進《清明上河圖》的俠客。這款游戲是既允許女玩家玩，又允許男玩家玩的。無論你是男玩家還是女玩家，你的身份都是俠客，對應可以攻略的目標是5個男性角色和5個女性角色。在這個游戲中，戀愛的情感結構沒有太大的性別差異，都是強調在不斷的對話和一起行動中慢慢建立感情。
性別差異之處可能是男性角色和女性角色的不同社會身份所帶來的，玩家和游戲角色之間的戀愛關系，或者說是某種性別權力關系，會存在不同。從女玩家的視角來看，你可以攻略的五個角色有比較多元的社會身份，包括武功高強的宮門人士、一位俠客、一個書生、一個侯爺、一個殺手。而如果你是男性玩家，你可以攻略的五個女性角色里有兩位都是花魁，她們生命中最主要的問題就是不得自由，這樣的女性角色設定是比較受限的。
如果你是男玩家，它似乎非常強調你作為拯救者的角色；如果你是女玩家，它會強調你是和男性角色並肩作戰的夥伴，以及志同道合的精神伴侶。當然，故事設定於古代會導致女性的社會身份比較受限，但是，我會認為這個游戲仍然沒有辦法突破大的結構的制約。
潘文捷：《戀與製作人》和《戀與深空》里女性角色都是有工作的。女性成為攻略對象的保鏢，你在保護對方，甚至攻略對象是男性人魚，把原來美人魚的故事及保護與被保護的關系倒轉過來。《戀與深空》中比較出圈的一句台詞是沈星回的「你來教教我」，而不是「我來教你」，很多玩家的體驗是，他似乎永遠把主動權讓給你，實際上卻是「扮豬吃老虎」，hold住全場。這背後是否也有女性的一種心理：我可以掌握主動權，但我內心深處或多或少還需要一個保護者？
徐魯青：我前段時間看一個游戲評論，對比了現在的戀愛游戲和90年代戀愛游戲的區別。他認為，現在的戀愛游戲好像無論是事業還是愛情，都不需要像以前那麼努力打拚才能得到，用戶氪金但得到愛情的過程也相對容易。但《明星志願2》的女主方若綺是一名演藝圈藝人，游戲設定常常有她去跑通告、去studio里練歌、去一遍遍錄制MV的劇情。事業線占比更多，而不像現在的戀愛游戲中爽點和戀愛線更集中。
林子人：魯青提到的《明星志願2》我小時候玩過，我竟然完全想不起來裡面有什麼戀愛情節，記憶里就是一個搞事業的游戲。可以對比的確實是《戀與製作人》，它的女主角設定是年輕的影視公司負責人，在父親去世後臨危受命，需要赤手空拳地把父親留下來的公司經營好。但它的事業線是比較弱的——經營一家公司遇到什麼具體的困難？她要如何解決這些困難？我在玩的過程中沒有很強地感受到她打拚自己事業的部分，反而是看到男性角色過於出色，以及女主角毫不費力地獲得他們的好感。在這款游戲里，搞事業和談戀愛看起來都那麼容易，女主唯一要做的就是選擇攻略哪個男性角色。
尹清露：可能是女生玩這類游戲的時候已經有非常明確的心理預期。我有幾個朋友盡管有「三次元」的伴侶，但還是非常喜歡玩這個游戲，她們非常明確地區分男朋友是生活和工作中互相支撐的伴侶，但想要在游戲中享受到的是一種非常純粹的、快樂的、甜蜜的戀愛。
潘文捷：對於子人提到《戀與製作人》中的女主角毫不費力地獲得好感，和《完蛋！我被美女包圍了》中男主角毫不費力就被所有美女喜歡的情況很類似。日本評論家宇野常寬曾批評此類美少女游戲是男性玩家沉溺的「母性的敵托邦」。也有評論認為，這其中存在「強烈的大男子主義、不成器的自我欺騙」和一種「顧影自憐的自虐式的墮落」，認為這是用「肯定性的電子戀愛去療愈玩家在實在界的創傷」。
過去我玩過的一些橙光乙女游戲，需要付出努力才能攻略男主，讓他的好感值慢慢地從0甚至從負數開始上升。但在《戀與深空》這樣的科幻背景中，你能夠生存無數次，並在不同時空中和男主無數次地相戀，你已經忘記了他們，但他們沒有忘記你，所以他們對你的好感度一開始就非常高。這意味着女主角已經不需要努力去獲得喜愛，只要被動地接受喜愛就可以。這是否已經與男性玩家玩美少女游戲的情況接近了呢？
03 游戲內外的戀愛理想型截然不同
尹清露：我之前玩過非常初級粗糙的語C（註：基於文字的角色扮演活動），扮演一部動漫中我很喜歡的CP里的女性角色，跟另外一個男生扮演的男性角色談戀愛。在真實的戀愛中，你需要有很多的顧慮、權衡和謀略——我多進一步，對方是否會退一步？對方是否會不珍惜我？我們是否會走向婚姻？但在戀愛游戲當中，你們只需要根據相對固定的腳本去盡情地演繹，這可能就是扮演的樂趣。
徐魯青：游戲內外的戀愛理想型是截然不同的。之前看一家媒體采訪乙女游戲的玩家們，其中有個女生說，我玩乙女游戲是因為就算我掛白起的電話，他也不會生我的氣，他依然會喜歡我。這是游戲里人們想要的男性角色。但前段時間流行的「人夫感」可能體現的是大家在現實生活里的戀愛理想型——像白客所扮演的角色那樣，有些社畜，有些窩囊，在家給老婆孩子做飯，能夠照顧彼此的生活，但是又不會因為個性張揚或是長得太帥而沾花惹草。
尹清露：經常有帖子在一張白客的照片上編一個小劇場，呈現他說「求求你了」、「你不要跟我離婚」、「我什麼都會做的」這種哀求女生的姿態，似乎無論你做什麼甚至怎樣去欺負他，他都一如既往地愛你。這簡直是完全不會發生的科幻場景。
林子人：一些社會評論者或者學者會提出觀點說，結婚率的下降背後，可能是一部分年輕女性對那種虛擬的男性角色抱有不切實際的幻想，無論是玩游戲也好，還是看影視劇和看小說也好，她們無法投入真實的親密關系。
日本社會學家山田昌宏在《不婚社會》的結語中表達了類似觀點，他認為，由於結婚難導致少子化問題出現，進而由人口減少引發了各種社會問題。同時，如果越來越多的人逃避真實的伴侶關系而轉向虛擬關系，對個人來說是一種悲哀。但是根據我自己的親身體驗，我認為乙女游戲的大多數玩家是分得清現實和虛幻的。
潘文捷：我一直在想，為什麼結了婚的女性也會玩乙女游戲？中國社會科學院文學研究所助理研究員高寒凝在《羅曼蒂克2.0》一書中給出了答案，她認為女性即使是處於婚戀關系中，也通常是「情感勞動」的提供方而非獲取方。陪伴、照料、精神撫慰等各種無酬的情感勞動是製造親密關系體驗的重要方式，但是從古至今都存在着親密關系體驗的收支不均。
林子人：我同意文捷所說，乙女游戲存在着補足女性在真實生活中匱乏之物的需求。用美國學者拉德威《閱讀浪漫小說：女性，父權制和通俗文學》一書來理解，女性玩乙女游戲和文化產品消費的需求是一樣的。根據拉德威的觀點，閱讀浪漫小說是女性潛意識里反抗現實處境的一種方式，這種反抗基於如下前提：在父權制的婚戀關系中，只有女性被要求向他人提供照料和情感滋養，她們自己卻得不到足夠的關心，因此感到身體和心靈的疲憊與空虛。由於在父權社會中無法得到滿足，她們不滿於不對稱男女關系造成的性別分工和情感呵護匱乏。所以，女性會受助於浪漫小說提供的幻想性解決策略來獲得情感補償。我認為其中關鍵在於，女性在家庭和社會當中被默認是照護者、關懷者和情感勞動的承受者，但是，女性也會有自己的情感需求，希望能夠享受他人的情感勞動。這在現實生活中難以做到。
而且不論是男是女，只要是人，就會在人際關系中遇到不如意的時候——你需要操心很多其他的事情，不可能得到對方無時無刻、無微不至的關心和關懷，不滿總是會出現，人和人之間總是會有沖突。但是，在游戲當中，這種沖突是幾乎是不存在的。比如說，游戲永遠不會有一個設定是你跟游戲的角色吵架。在這個理想世界中，玩家不需要承擔情感上的負擔，這是游戲提供的一個很好的出口。
也並不是說玩家都對婚姻或戀愛的狀態不滿意，只是有的時候，我想要稍微抽離出我的日常生活，渴望和嚮往進入一個一切都很圓滿的世界。這是乙女游戲一個非常self-centered的機制——一切出發點都是自利的，把自己的開心和幸福放在第一位。
尹清露：經常看到乙女游戲的玩家說一句話，「雖然他不是現實存在的，但是他在我心中比任何人都真實」，或者是「xxx，你真的幫了我好多」。我覺得這些是非常能引起共鳴的心聲——現實生活中需要經歷的苦難和挫折太多，很難有一個真實的人幫你去承擔，那麼人們只能去虛擬世界中尋找一個聆聽你困惑的人，而他對你的情感撫慰是如此真實。
我想補充一點，前面文捷提到宇野常寬對galgame的批評，我覺得他是太意識到了男女性的權力不平等，所以他才會非常嚴厲地批評男性在玩galgame時的自憐情緒。他認為，你已經在現實生活中獲得很多了，為什麼還要在虛擬中讓其他女生為你付出情緒勞動？山田昌弘反而沒有注意到這部分，他像是為國家政府代言，抱着希望大家能夠積極結婚的願景，但是忽視了女性的情緒勞動和不平衡的處境。