在《大明王朝1566》中，海瑞被判處絞監候之後，所有人都想着救人，但是沒有人敢開口。
人人都有求情的心思，但人人沒有求情的膽量。群臣都了解嘉靖的脾氣，一言不合、話不投機就可能連自己也搭進去。
就這樣，一直到行刑的當日，海瑞依舊生死未卜。
為了能夠在最後關頭拯救海瑞的性命，清流集團不拋棄、不放棄，在秋決當天上了兩道奏疏。
徐階的兩道奏疏很有意思，一件是報喜、一件是報憂。前有江南棉商棉農織成十萬匹棉布，後有海瑞妻子難產命喪雷州。
這兩件事情打包處理、一同上奏，為的就是在嘉靖這里博同情，最好能換來赦免海瑞的聖旨。
徐階這點小伎倆，嘉靖閉着眼睛都看得一清二楚。他雖然沒有祭出「天罰了，朕就不罰了」這樣的經典操作。但還是將事件的處理結果交給上天了。
於是，在午時已到的情形下，他下了這樣一道聖旨：
「海瑞的妻子死在雷州，是上天的報應。既然上天都報應了，朕也就聽天命吧。」
嘉靖一邊說，一邊勾決了海瑞的名字。滑跪達人陳洪一看主子已經拿定了主意，於是就立馬准備出宮宣旨。
但是，嘉靖卻攔住了他。
嘉靖：這個差使，交黃錦去辦，還有三刻時辰，你走着去，能不能趕到詔獄。
黃錦：主子方才說了，趕得上、趕不上，一切都是天命。
嘉靖：黃錦。
黃錦：奴婢在。
嘉靖：平常怎麼走，這次就怎麼走。
黃錦：是。
群臣想給海瑞求情，卻又不敢明說；嘉靖想赦免海瑞，也就沒有台階可下。
眼看着午時三刻行刑的時間就要到了，朱道長低頭一看，徐階、陳洪們太不懂事，沒有人給牆頭的自己送梯子。於是，他只能現場即興發揮，來了一版「天罰了，朕就不罰了」的升級版。
從嘉靖的精舍，到海瑞的詔獄，三刻鍾的時間換作一般人定能准時到達，送海瑞下線。
但是，黃錦不是一般人，他是腿瘸的殘疾人。不坐轎、不騎馬的黃錦速度堪比蝸牛。所以，嘉靖看似把海瑞的性命交給上天，實則已經赦免了海瑞。
此時的北鎮撫司之內，朱七、齊大柱等人正心急如焚、燒香問神。因此，當黃錦步行傳旨的消息傳到鎮撫司，朱七等人都鬆了一口氣。
大家都在官場混，彼此皆是明白人，皇上這操作就等於赦免了海瑞的死罪。朱七、齊大柱當場就謝過蒼天、保佑忠良。
不過，如果你以為這就是嘉靖赦免海瑞的全部真相，那就是真的低估了朱道長與黃錦之間的默契。
嘉靖表面上說着一切聽天由命，反復強調黃錦「平常怎麼走、這次就怎麼走」。這話聽起來客觀公正處置、海瑞生死由天。
只是，有的話只說給懂的人聽。嘉靖的這句話在旁人聽來似乎沒毛病，但是黃錦卻能get到嘉靖的真實意圖。
在內閣給海瑞定了「兒子罵父親的大不敬之罪」之後，徐高張們已經將皮球踢回給了嘉靖。此時的嘉靖，雖然已經原諒了海瑞，但是為了那該死的面子，他自然不會主動赦免海瑞。
不明真相的群臣無人上書、不肯出面，於是，與嘉靖打配合的只剩下了黃錦。
就在秋決前，黃錦像往常一樣服侍嘉靖喝湯藥。兩人一唱一和、眉來眼去，像是琴瑟和鳴的小兩口。
嘉靖服完藥，黃錦照理轉身退下。
就在這時，嘉靖叫住了他。兩人之間就有了這段對白。
嘉靖：黃錦。
黃錦：主子。
嘉靖：慢點走。
黃錦：是，主子。
這段對話只有短短的十個字，卻是全劇最牛的一處伏筆。
乍一看，這不過是日常的寒暄與關懷。但是，僅僅過了一集，在嘉靖特意安排黃錦傳旨的時候，我們才恍然大悟，原來嘉靖口口聲聲、反反復復的「平常怎麼走，這次就怎麼走」簡直是赤果果的暗示——慢點走。
嘉靖話里有話，黃錦心領神會。兩人用夫妻般的默契，聯袂上演了「拯救主事海瑞」的大戲。
最後一個問題，從什麼時候開始，嘉靖決定赦免海瑞的死罪呢？對此，劇中似乎並無明確的鏡頭交待。不過，只要我們祭出顯微鏡一樣的雙眼，自然能夠尋得蛛絲馬跡。
還是在這段戲中，那廂的黃錦蹣跚着去詔獄傳旨，這邊的嘉靖與徐階開始了閒聊。
人之將死，其言也善。此時的嘉靖，已經是個遲暮的老人。在與海瑞牢中對話之後，他嘴上依然如死鴨子一般強硬，但內心深處已漸漸地接受了海瑞的批評。
因此，在與海瑞的對話中，他罕見地進行了自我批評，「朕繼位這麼多年，這麼多的錯處，平時你們怎麼就沒個人敢於奏諫？」
對於嘉靖的反問，徐階也不好正面回答，他只能繼續彩虹屁的那套慣用手段，「皇上自有皇上的難處，天下無不是的君父，臣等但盡本分去做就是，怎能諉過於君上？」徐階說，侍奉君父之道，無非敬、誠二字。
若在平日裡，徐階的這一套標准答案必定能討得嘉靖的歡心。但是，這一次，嘉靖卻搖了搖頭，「這是大道理，有時候大道理並不管用，像那個海瑞一樣，說點實在的心裡話吧。」
嘉靖嘴裡雖然稱呼海瑞為「那個畜生」，但是他比誰都清楚，海瑞上疏罵自己，根本原因不過是「愛之深、責之切」。海瑞比所有人都更愛大明、更愛嘉靖，因此才會冒死進諫。
就像嘉靖說的那樣，海瑞的奏疏，一把辛酸淚、滿紙肺腑言，里里外外、字里行間盡是「實在的心裡話」。尤其是那場將嘉靖懟出內傷的牢中對話，更是句句真情、字字血淚。
無論是真摯動人的「爾雖無父，既食君祿，君即爾父」，還是那句靈魂拷問一般的「君父，知否」，都足以讓嘉靖無地自容、幡然悔悟。
在這段對話的最後，嘉靖來了一段總結陳詞：
「他諫的是，朕沒有管好這個家，沒當好這個君父，現在明白了，朕已經老了，也重病纏身了，再想振作起來也管不好這個家啦。」
在人生即將謝幕的時刻，嘉靖的心裡，有悔恨、有遺憾、有悲涼、有落寞。
這世上最讓人嘆息的事，莫過於英雄遲暮、美人白頭。回首來時的路，嘉靖心裡活着的，還是初入皇宮時那個年輕人，但越過山丘、無人等候，才發現時不我予、早已白頭。
正如嘉靖對徐階說的那樣，有時候大道理並不管用。
人的一輩子，即使懂得了無數的大道理，卻往往依舊過不好這一生。嘉靖如此，海瑞如此，你我皆如此。