1983年的春天，我提干後第一次探家。那時候，火車是連接家鄉與部隊的紐帶，也是我歸心似箭的載體。我穿着嶄新的軍裝，胸前的勛章在陽光下閃閃發亮，心裡滿是對家人的思念和對假期的期待。火車緩緩駛出站台，我找到了自己的座位，放好行李，便坐下來開始欣賞窗外的風景。

那是在一個春雨綿綿的夜晚，朋友家的聚會上，趙慧穿着簡單的軍裝，肩上的徽章透露出她不凡的身份:一位軍醫女博士。