作者| Lola、工也
《三體》的每次改編，都註定是激起千層浪的戰爭。
上周四，網飛一口氣放出8集《三體》，引爆互聯網討論。次日，游族前CEO許垚因毒殺董事長林奇，被判以死刑。而正是後者，將《三體》影視化版權轉賣給網飛。戲劇性的巧合重疊，商業犯罪余溫與影評熱議齊飛，再次證明了《三體》是當下中國頭號科幻IP。
當頂級IP遇上國際流媒體Top 1的網飛，掀起的是國內網友的罵聲不斷，各種關於「網飛魔改」的吐槽帖橫掃社交媒體。改編節奏二倍速快進，汪淼性轉又分身，楊冬他爸是伊文斯，羅輯變身嗑藥黑哥等各種被大幅度篡改的設定，不斷沖擊着國內觀眾，尤其是原著粉的「三體印象」。
國內評價兩極分化嚴重，豆瓣評分僅為6.8分，近10%的觀眾怒打一星。而海內外對比，也有明顯的評價差異。IMDb上網飛版《三體》的評分已經從最初的6分一路高漲到7.8分，評分雖不算尤為出眾，但仍有望破8，其中第五集的分數更是高達8.7。
（網飛版《三體》豆瓣評分）
騰訊版《三體》也隨之成為不少國內觀眾內心的「白月光」，騰訊版剛開始播出時豆瓣8分，而後熱度高漲，已攀升至8.7。連小島秀夫都主動推薦騰訊版，認為網飛版的改編粗糙膚淺。
這本質上是一次原著書粉vs.路人觀眾、改編應該忠於原著vs. 大刀闊斧的論戰，孰優孰劣更關乎出發立場的不同。但不管如何，這不僅是一部拓寬《三體》IP可能性的劇集，同時也是一次看清網飛如何把握、甚至引導受眾口味的機會。
如今的網飛，在爛片扎堆的戰果中艱難地推出爆款，質量下降，更加依賴內容噱頭的爽劇公式。不論是無處不在的血腥元素，還是英雄主義式奇觀，亦或是狗血抓馬的家族勾結，都在《三體》中得到再次確證。面對自身龐大的受眾群體，網飛在《三體》的內容策略上是否做出了明智的選擇？
血漿刺激、英雄主義奇觀、歐美狗血戲碼齊聚
網飛版《三體》，看的是科幻嗎？是，也不是。「宇宙為你閃爍」、「古箏計劃」等科幻大場面尚且存在，但遠不止於讓人大呼過癮。似乎網飛押注的不是科幻，而是添油加醋的噱頭：感官刺激、英雄主義奇觀與歐美狗血鬧劇。
01 血漿噴濺，向B級片對齊
網飛版《三體》從一開頭就顯露出其努力迎合北美觀眾口味的心思：血腥場面的呈現。
《三體》故事後續發展的核心，都在這段濃墨重彩的大場面文革戲份中得到彰顯。將其放置在開頭，首先讓觀眾知悉葉文潔的情感原點，理解她日後不斷加深的絕望與憤恨，也就理解了《三體》故事的起源。從劇作層面來看，這段戲也完美詮釋了美劇的編劇習慣，也就是講好故事首當其沖的要素：說清人物動機。
但更實際的，則是迎合了網飛的私心。對北美地區觀眾來說，這段歷史本身就自帶獵奇效應，在沒有審查限制的語境下，大段鮮血淋漓的鏡頭很輕易就可以捕獲觀眾視線。
只不過，「特殊十年」所隱射的信息也僅僅止步於這場重頭戲，在後續劇情中愈發縹緲。相較於騰訊版的隱晦，網飛也只是停留在了「敢拍」的表層，用「血漿」帶來的感官刺激走個過場，成功博取眼球就達成目的了。
在隨後的科學家死亡現場，同樣的血腥元素再次出現。薩蒂穆罕默德博士不堪忍受幽靈倒計時的折磨，留下一牆血字的遺書，便自戕身亡。
原著中並不包含此番設計，幽靈倒計時只存在於汪淼一個人的視野中，它是一種不斷蔓延的恐懼，是帶領觀眾逐步感知懸念的重要道具。這一改編公然將倒計時呈現在明面上，如此大張旗鼓搞得人盡皆知，消解了原著中循序漸進、令人脊背發涼的恐懼感。雖脫離了原著的初衷，但通過血淋淋的視覺沖擊，營造了某種別樣的驚悚氛圍，實現了類型和商業的雙贏。
而這恰恰是網飛的別有用心。
「古箏行動」作為第一季中唯一一次大場面戰役，為網飛提供了大刀闊斧的改編空間。尤其是納米飛刃切割人體的瞬間，成為了血漿噴射的完美舞台。
02 你是工具人，我是超人救世
因《權力的游戲》而名聲大噪的大衛·貝尼奧夫和D·B·威斯接手了《三體》的改編任務。在接受外媒采訪時提到，他們的改編重心除了嘗試將復雜的物理學概念可視化之外，最繁重的工作的是要解決原著人物相對空洞扁平的問題。劉慈欣顯然是受到艾薩克·阿西莫夫等概念先行的科幻作家影響，角色是推動劇情發展的工具人，缺乏人物層次和人物間的勾連。
那麼，原著中人物眾多，情節繁密，如何在引出角色的同時又讓北美觀眾看懂呢？2DB將原著三部曲的核心人物召集到一起，組成「牛津五傑」，分別對應羅輯、汪淼、章北海、程心、雲天明這五個人物，將原本並無瓜葛的角色編織到一張人物關系網中，交出了一張極具美式風格的答卷。
在好萊塢的敘事邏輯中，拯救世界是由單一英雄來完成的，但在他孤軍奮戰之前，勢必會有一個團隊來為他掃除障礙。《三體》中，「牛津五傑」認識到地球面臨三體人威脅後，齊心對抗試圖幫助三體人殖民地球的邪教組織ETO；其中，羅輯的對應角色黑哥杜蘭德承擔了個人英雄主義的角色。
編劇用「團隊作戰」切入，並在第一季結尾處烘托出「孤膽英雄」，以歐美觀眾所熟知的敘事口吻講述了一個西方英雄主義式的好萊塢故事，只不過套了層《三體》的外殼。
除了上述在劇作層面的英雄主義，那些氣勢磅礴、宏偉懸浮的大場面奇觀則成為了吸引網飛受眾的視覺焦點。
譬如葉薇拉的自殺。
再譬如雷達開機的盛大場面。
又譬如接送杜蘭德前往行星防禦理事會的派頭。
較之原著，這些場面都缺少了細節的描繪，，並非為科幻概念服務，有些甚至不合乎邏輯。但網飛並不在乎，他們所尋求的只是大場面奇觀能給觀眾帶來的心理補償，與那些英雄主義大片空有其表的調性並無二致。
03 邏輯不夠，狗血來湊
但細究種種魔改，被中國觀眾最為詬病的，還得是歐美劇常見的狗血戲碼編排。
（微博上關於「網飛三體」的討論）
原著中，在白沐霖背叛葉文潔前，劉慈欣對二者情感關系的描述僅僅止步於惺惺相惜的同志之情，但在網飛版《三體》中，葉文潔和白沐霖發生了關系。這似乎也並不驚訝，情到濃時上上床在美劇中一直是常規操作，也難怪被中國網友調侃為「一生致力於上床的歐美人」。
只是，這一版本中的葉文潔卻和伊文斯從相遇相知到相愛，生下女兒葉薇拉，對應原著中與楊衛寧所生的女兒楊冬。女汪淼作為葉薇拉的學生之一，在「古箏行動」中利用納米飛刃了結了師公伊文斯的性命。
迫害地球、拯救人類的敵對雙方實則就發源於一個家族之中。重要的角色互為關系，原著中散點式安插的人物硬是在兩位編劇的操刀下結連成網，英雄拯救世界的使命也僅僅降落在牛津的五人幫身上。只能說，2DB此次改編延續了從《權力的游戲》中歷練出的重口味傾向。作為一部邏輯嚴謹、兼顧人文情懷的硬科幻文學，《三體》實屬上演了一出歐美狗血情節劇。
從削弱葉文潔的人物厚度，簡化成目睹殺父、被栽贓、被欺騙、被侮辱後就徹底轉變心態的「反人類科學家」後，網飛版《三體》的坍塌是全方位的。魔改所吞噬的，正是原著中對人性、科學和哲學深度思考的精髓。或許對於網飛而言，流行劇集的製作就不得不犧牲這種微妙的復雜度。
黑深殘、灑狗血、強類型，網飛三件寶能讓《三體》跑多遠？
近年來，根據其區域年收入與用戶訂閱數，網飛面臨着兩個重要趨勢：其一，北美依舊是其最大的市場，但增長率不斷減緩；其二，歐美以外，尤其是亞太地區，市場份額雖小，但增長率可觀。從2010年打通海外市場的網飛，要做的是「全盤拿下」，一種全球本土化策略隨之而生。
（2018-2023年度，網飛區域年收入一覽，數據來源：www.businessofapps.com）
一方面，網飛的運營策略，以個性化的算法推薦與細分市場而著稱，給不同身份的用戶以自主選擇權。另一方面，在內容策略上，網飛採用統一的全球定製模式，以其特有的氣質與風格輻射世界。
當觀眾吐槽《三體》不過是美劇工業流水線產物時，指出的便是，網飛基於全球中產階級和Z世代等觀劇主力軍，炮製而出的泛美式風格。而這種劇集風格，或是成為隱形的敘事策略和剪輯節奏；或是演化為血腥暴力等奇觀噱頭，再與各地文化背景部分融合。也如上文所述，在《三體》中呈現為：血腥驚悚的奇觀場面、剪不斷理還亂的人物關系，以及高密度快節奏的劇情推進。
（網飛出品爆款劇集不完全整理）
黑深殘、灑狗血、強類型，一度是網飛劇集的最大公約數與制勝王牌。按照這一配方，網飛出品的一眾爆款劇集成功拿下全球觀眾。
從為其奠定運營模式的《紙牌屋》與現實原型改編劇的《毒梟》等經典美劇開始，犯罪題材便是網飛的殺手鐧之一，也成功變為「大尺度」的元素一展拳腳的舞台。刺激元素不斷加碼，噱頭升級，標簽疊加。但不論如何，每部爆劇都離不開驚悚與懸疑感。再到近年來，借韓流席捲世界的《魷魚游戲》，殘酷的殺戮法則是全劇最首位的概念框架，高速剪輯與密集信息不斷刺激人們的感官。更不用提復仇爽劇《黑暗榮耀》，將校園霸凌話題發揮得更瘋更狠。
而科幻題材也是網飛的硬通貨，縱觀其爆款科幻劇，甚至不難發現其有着與《三體》類似的着力點：在構建世界觀之餘，不忘組織錯亂的人物關系。就像《超感獵殺》聚焦於主角八人團的成長與糾葛，以他們的形象來代表人類整體，近乎於《三體》中的牛津五傑。又如《暗黑》，四個家庭衍生出34個相互交錯的角色。
劇迷們推崇「網飛出品，必屬精品」，正是被這種泛美劇化的爽感所吸引。但這一內容策略，未必總是奏效。爆款年年有，但爛劇亦非罕見。
諸如IP改編翻車，《生化危機》被國內外粉絲一致認為是魔改，豆瓣評分4.3，IMDb評分4.2。續作翻車，《甜蜜家園2》心有餘而力不足，場景奇觀升級，劇本卻坍塌，豆瓣評分5.2，IMDb評分6.4。又如去年的科幻驚悚劇《1899》，被稱為是德國耗資最高的劇集。但收視與口碑持續走低，豆瓣評分6.7，IMDb為7.3。
哪怕按照泛美劇化的爆款生產邏輯，也極少有劇集成為第二個《魷魚游戲》，能夠贏到最後。那麼，這次的《三體》又能走多遠呢？
近日，網飛也公布了《三體》首播周的觀看數據。作為一部單集成本破2000萬美元的超高預算劇集而言，它的收視數據不算特別突出。
3月21日周四上線，開播四天，共拿下1100萬觀看次數，8170萬小時的觀看時長，位列上周第二。排名第一是蓋·里奇的老IP《紳士們》，有1170萬觀看次數，二者差距並非很遠。
（網飛公布3月18日-3月24日期間，英語類劇集的觀看數據）
同期橫向對比，《三體》成績尚可；但若縱向對比其他周四首播的大預算劇集而言，很難看出《三體》在全球流媒體網絡上的爆相。像去年的《獵魔人》第三季，四天拿下2230萬觀看次數；今年年初的《降世神通：最後的氣宗》，四天的觀看數據高達2120萬次。二者的成績幾乎都是《三體》首播四天成績的翻倍。《三體》的觀影成績，僅比同為科幻劇的《1899》稍高，而後者因表現不佳遭腰斬。
（近年網飛周四首播英語類劇的前四天觀影數據，數據源於Netflix & Chiffres）
固然《三體》有大衛·貝奧尼夫與D.B.韋斯這對《權游》編劇撐腰，加上宣傳聲勢浩大，第二季續訂應該不成問題。但說它「爆款」，還是會覺得心虛。
在愈發依賴爽劇模式之下，內容噱頭遠比質量要搶眼。《三體》絕非一次失敗的改編，但它不夠精細，訴諸類型化模式化套路，被稱為「美式快餐」亦無可厚非。再加上《三體》聲稱成本高達1.6億美元，但卻被網友吐槽「綠幕質感」。第一季姑且如此，第二季或之後，遇上「末日戰役」、「四維空間」等名場面又該如何招架？
對於《三體》IP而言，任何改編都是不可忽視的，是其影響力的再次確證與擴大。但對於網飛而言，比起魔改，內容質量名不副實才是最大的問題。當爽劇法寶變成了套路絆腳石，如何提高內容質量，打造差異化與創新，才應該成為網飛的下一步棋。