文/劉麗
“小孩、小孩，你別饞，進了臘八就是年。。。。。。”
伴隨著耳熟能詳的童謠，喝了臘八粥，醃了臘八蒜，這過年的大幕就算是拉開了。
臘八蒜，因在臘八那天醃制而得名。用料極其簡單，隻需大蒜和醋即可，剩下的交給時間。
玻璃瓶裡的臘八蒜，靜靜地躺在那裡，無論口感還是外觀，都在等待著一場華麗的蛻變。
過不了多久，也許兩三天，也許三五天，白色的大蒜便開始陸陸續續地呈現出若隱若現的淡綠色，你很難確切地說它從哪天開始變的。就像日復一日的日子，悄無聲息地流進我們的生命長河裡，你也很難說清自己什麼時候開始長大的，又是什麼時候開始衰老的一樣。
人生五味：酸甜苦辣咸。蒜和醋就占了其中不太討喜的兩味，但誰也別嫌棄誰。蒜和醋相互交融，蒜的辛辣融進了醋裡，醋的辛酸寖進了蒜裡，成就了臘八蒜獨有的味道。
正如，好的伴侶不一定是最優秀的，但一定是願意成全對方的。
看不見摸不著的時光透過玻璃瓶，像是偷偷藏在了臘八蒜裡，以一種肉眼可見的方式向我們展示了它的存在，伴隨著年味一步步向我們走來。
臘八蒜綠了，年也到了；年到了，臘八蒜也綠了。
年三十的餃子一上桌，塵封已久的玻璃瓶才打開，被一股兒蒜味夾雜著一股兒醋香就竄了出來，就是那個熟悉的味道，無可替代。
翠綠的臘八蒜，被隆重地放在桌子中間，堂而皇之地成了餃子最佳的搭檔。
傢人閑坐，燈火可親，觥籌交錯之間，一口餃子一口蒜，辛而不辣，清脆爽口，這個時候完全不用擔心吃完蒜帶來的口氣問題，吃得那是一個痛快。
除了搭配餃子，臘八蒜還是飯桌上解膩的神器。大快朵頤之後，來兩瓣兒臘八蒜，頓時又恢復了戰鬥力，說不定還能再幹上一碗飯。
每年我們傢都醃不少的臘八蒜，能斷斷續續吃到正月十五過完了年。下次吃的時候，又是一年過去了。
我一直很好奇，是不是隻有臘八醃的蒜才會變綠？問過身邊很多人，包括生活經驗頗豐的老媽，他們都說不知道。因為平日裡從未醃過，也從未想起來吃，它隻屬過年的味道。
如今年味越來越淡，鞭炮不讓放了，油炸的吃得少了，新衣服也懶得買了，連走親訪友也是能不去就不去了。。。。。。但我們傢一直堅持下來的就是每年都會醃臘八蒜。
過去醃臘八蒜都是由父母來準備，從小吃到大。但自從幾年前他們吃過我醃的臘八蒜齊聲誇贊後，從此這個過年富有儀式感的重任就落到了我的肩上。其實我也沒有特別的訣竅，比起父母的做法，隻不過多了一步工序，那就是把洗凈晾幹水分的大蒜挨個兒切去了其根蒂。這樣醃的臘八蒜不僅容易入味，而且口感比較爽脆，不似父母醃的那樣軟趴趴的。
我究竟是喜歡吃臘八蒜，還是喜歡藏在臘八蒜裡的年味，自己也說不清，也許兩者都有吧。
從臘八醃上，到年三十晚上才端上桌，仔細想想好像沒有哪種年貨像臘八蒜一樣需要準備這麼久。那是時間的饋贈，也是傢人的期盼。
今年我照常醃了滿滿兩大玻璃瓶的臘八蒜，正在漸漸變綠中，等它綠了便帶它回傢。
壹點號琉璃時光
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！