1975年，82歲的毛澤東患上了眼疾，導致他不能看書。毛澤東一生都離不開書，因此中辦人員找來北京大學中文系講師蘆荻幫助毛澤東讀書。
7月14日，對於毛澤東來說又是一個夜不能寐的晚上。蘆荻照例為他讀了「建安七子」之一——王粲的作品——《登樓賦》。蘆荻讀了兩遍，主席聽得很入神。
讀完後，主席突然發出感嘆：
「人對自己的童年、自己的故鄉、過去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年更容易回憶，懷念這些。寫《到韶山》，就是想起三十二年前的往事，對故鄉是很懷念的。」
隨後毛澤東又說：
「寫答友人，說「斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣」，就是懷念楊開慧的，開慧就是霞姑嘛！可是現在有些解釋不是這樣，不符合我的思想。」
1975年，距離楊開慧烈士英勇就義已經46年了，然而主席對於這位昔日的愛人卻依然無法忘懷。毛主席一生經歷了無數的生離死別，但是楊開慧在他的心中卻永遠占據着一個無法撼動的地位。楊開慧不僅僅是他的愛人，他三個孩子的母親，更是他無可替代的戰友。
毛澤東一生都是一個卓爾不群之人，一直都是一個在尋求答案的人。為了拯救這個多災多難的民族，毛澤東其實嘗試了很多，他也曾希望不依靠流血和暴力就讓中國富強。
毛澤東認為要救國，就該啟發民智，興辦教育。為此他開辦了工人夜校，和同學們一起舉辦了新民學會。他發現在國內閉門造車不行，於是毛澤東積極推進留法勤工儉學；後來毛澤東認為光靠教育是不行的，於是他策動驅張運動，推進湖南自治，要將湖南建設成「中國的普魯士」……
每一件想到的，毛澤東都會去做，他結識了很多同伴，又和許多昔日的同伴告別，蕭子升、蕭旭東、陶毅，漸漸都成為了他生命中的過客。然而楊開慧卻不一樣。
毛澤東和楊開慧很早就認識了，畢竟楊開慧是主席恩師——楊昌濟的愛女嘛！在父親的影響下，楊開慧思想前衛，也一直在苦苦追尋救國之路。在她的手稿中，楊開慧非常不滿那些衣食無憂卻只顧自己快活的人。但她卻找不到出路，楊開慧只能努力去貼近那些受苦受難的窮苦人。
然而就在這時，青年毛澤東出現在了他的世界，主席旺盛的生命力和行動力讓楊開慧傾倒。毛澤東或許就是她所要找的答案。正如她在手稿中所說：
「我是十分愛他的，自從聽到他許多的事，看見了他許多文章、日記，我就愛上了他。」
但在毛澤東面前，楊開慧一開始卻有些自卑：
「不過我沒有希望過會同他結婚（因為我不要人家的被動愛，我雖然愛他，我訣不表示，我認定哎的權柄是操在自然的手裡，我決不妄去希求，我也知道都像我這樣，愛都不會埋沒盡了麼？然而我的性格，非如此不行，我早已決定獨身一世了）。」
這段話叫楊開慧愛而說不出口的情愫表現得淋漓盡致，她害怕表白，害怕毛澤東不肯接受他。但若無法嫁給毛澤東，楊開慧寧願一生不嫁。
然而楊開慧所不知道的是，毛澤東早就愛上了她。因為青年主席早已看出，楊開慧是他的同路人，都是關心民族和窮人命運的人，是能與他相伴一生的人。就這樣，毛澤東開始熱烈地追求楊開慧。
1936年，毛澤東曾對斯諾訴說當年在北京時的美好：幽深的故宮庭院，北海公園中那掛着晶瑩冰柱的楊柳。這些都曾是毛澤東和楊開慧約會的地方。主席哪只是思念北京的靜美，他所懷念的是青年時期的他與楊開慧的美好。
就這樣，毛澤東和楊開慧走到了一起，生下了三個孩子。楊開慧不僅是毛澤東的伴侶，更是他堅定不移的戰友，能夠為他而生，也能為他而死。當楊開慧意識到，毛澤東即將走向一條荊棘之路時，她堅定地寫道：
「我想着，假如一天他死去了，我的母親也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉去殺了，我一定要同他去共一個運命。」
這就是楊開慧和毛澤東的感情不同於尋常人之處，他們早早地接受了自己的結局，但命運卻讓相愛的兩個人走上了截然不同的道路。
1927年9月9日，毛澤東將妻兒送回了板倉老家，他即將作為特派員，發動秋收起義。從那時起，毛澤東的人生被劃出了兩道；從這一天起，毛澤東不僅僅只屬於楊開慧、毛岸英、毛岸青和毛岸龍，他將背負起整個國家、整個民族，他將拯救中國千千萬萬的勞苦大眾。
縱有千般不舍，但毛澤東也不能回頭，而楊開慧則抱着孩子，堅定地看着毛澤東的背影，這早就已經是註定好的命運。
1927年底，毛澤東在井岡山站穩了腳跟，他曾給楊開慧寫信，信中說：
「開始生意不好，虧了本，現在生意好了起來，興旺了起來。」
然而到了後來，由於戰事緊急，楊開慧再難以收到毛澤東的信。由於敵人的迫害，毛澤東甚至連楊開慧的通信處都找不到了。慢慢的，毛澤東聽到了板倉老屋被燒，楊開慧犧牲的消息。但實際上，當時的楊開慧並沒有犧牲。
直到1929年11月28日，就在古田會議即將召開之時，毛澤東重新擔任紅四軍前委書記的後兩日，他意外得到了楊開慧的消息。原來，楊開慧還沒死。於是毛澤東急切地給李立三寫了一封信：
「開慧和岸英等我時常念及他們,想和他們通訊，不知通信處。聞說澤民在上海，請兄替我通知澤民，要他把開慧的通信處告訴我。」
但是最終，毛澤東沒能再與楊開慧重逢。
1930年，紅軍攻占了長沙，將湖南軍閥何鍵打得灰頭土臉。事後，何鍵惱羞成怒，懸賞一千大洋，發誓要逮捕楊開慧以泄憤。10月24日，楊開慧在通知戰友隱蔽時，不幸被國民黨的特務所抓捕，同時被捕的還有保姆陳玉英以及8歲的長子毛岸英。
殘忍的何鍵對楊開慧進行了嚴刑拷打，與此同時何鍵又想出一個「絕妙」的主意。他派人告訴楊開慧，只要她公開登報聲明退黨，聲明與毛澤東脫離夫妻關系，就可以讓她免死。
對於敵人的威逼利誘，楊開慧只是輕蔑一笑，「讓我和潤之分手，除非海枯石爛！」
敵人又問：「你上有老母，下有孩子，年紀輕輕，要為自己的將來着想。」楊開慧回答：「這些事我自有主張，不用你們管。」
何鍵見楊開慧始終不肯屈服，最終惡由膽生，當即下令槍決楊開慧。在去刑場的路上，楊開慧向毛岸英交代了最後的遺言，並跟他說：
「要學會堅強，永生永世跟黨革命。」
最終，楊開慧大步流星，走上了刑場，義無反顧地面向了劊子手的步槍。只聽一聲罪惡的槍響，楊開慧烈士壯烈犧牲。
聽聞楊開慧犧牲的消息，毛澤東悲痛欲絕：「開慧之死，百身莫贖。」
到了後來，毛澤東越來越內斂，不再像年輕時那樣直抒胸臆，充分地表達自己的情緒。
李銀橋、張玉鳳都曾看到，毛澤東曾親自拿出一個破舊的小皮箱，然後將裡面裝的舊衣服、舊軍帽、幾件舊襯衣、一雙舊襪子和一條破毛巾拿出來曬一曬。等曬好了，主席又將這些衣服整整齊齊地疊好，然後再放進箱子裡。
李銀橋和張玉鳳都感到奇怪，毛澤東自己的生活起居很馬虎，但為啥將這套衣物疊得如此整齊。直到後來，大家才明白，這個舊箱子裡裝的，是毛岸英留下來的舊衣服。
每到夜深人靜之時，主席都會想念自己犧牲的親人，他會想念毛岸英，會想念毛澤民、毛澤覃，當然他也會想念楊開慧。
在面見故人李淑一時，毛澤東百感交集留下一首《蝶戀花·答李淑一》：
我失驕楊君失，楊柳輕颺直上重霄。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
詞中的「驕楊」指的就是楊開慧。後來章士釗問他，為何這里的驕是驕傲的驕，而不是嬌嫩的嬌。毛主席解釋：「女子革命而失其元，焉能不嬌？」
不僅如此，毛主席雖然後來又結了兩次婚，但他依然將楊開慧當成自己的夫人。1962年11月15日，聽說楊開慧的母親去世了，連忙寫信給楊開慧的弟弟楊開智：
「得電驚悉楊老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人節哀。寄上五百元，以為悼儀。葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛夫人同穴。我們兩家是一家，是一家，不分彼此。望你節哀順變。敬祝大安。」
1976年的夏天，毛澤東病情惡化，提出想回韶山休養，中央沒有答應，但消息傳回了湖南。收到消息的楊開智獨自一人從長沙來到北京，找到了一位姓雷的軍官，托他告訴毛澤東，說想要見一面。當時的毛澤東已經臥病在床許久，看到照片後立刻認了出來，這就是楊開智，等聽說楊開智專門來到北京後，毛澤東要求立刻見他，卻被醫生制止，毛澤東最後決定，等病情有所好轉後就見。
還有一次，毛澤東觀看戲劇《白蛇傳》，他看到法海棒打鴛鴦，阻撓白娘子、許仙成婚時,紅着眼睛在劇場當場站起來指責。在那一刻，在毛主席眼中，白娘子和楊開慧的形象是不是發生了重疊呢？
但是令人奇怪的是，建國後毛主席終究還是沒有去過楊開慧的墓，盡管他曾請李淑一幫他祭拜。要知道，毛澤東去過太多人的墓地，題寫過太多人的墓名，但他卻沒有去看楊開慧。
只是在1960年3月11日，他去長沙汽車電器廠視察時，他抽空去了一趟湖南烈士陵園。在楊開慧的牌示前，主席久久佇立，沉默無語。
那麼主席放下了嗎？如果放下了，主席又如何會在詩詞中，在與親朋好友的交談中，屢屢提到這位早已逝去多年的愛人。為何即使自己病重之時，仍強撐病體，一定要見楊開慧的弟弟一面。
正是因為放不下，才不敢去面對。有的東西實在太珍貴，才不願在人前輕易展示。就像毛澤東一直保存着毛岸英的舊木箱，卻從不跟旁人說裡面的衣服到底屬於誰。
板倉那一別，毛主席已經不再屬於自己，他被萬眾擁戴，沒有屬於自己的時間。雖然有無限的悲痛，但主席還是必須獨自前行，他背負的東西實在太重了。唯有夜深人靜之時，他才有機會緬懷過去，思念自己的愛人。
1975年7月14日，毛澤東又忍不住向蘆荻提到了自己昔日的夫人，他一生摯愛的女人。蘆荻走後，毛澤東失眠了，他拿出楚辭，又讀了兩遍。
1945年年底，毛岸英從蘇聯學成歸來，見到兒子後，毛澤東第一句話就問：
「你媽媽走前都說了什麼？」
毛岸英回答道：
「媽媽要我告訴你，她沒有做一件背叛黨和背叛爸爸的事情，她永遠都愛爸爸。」
話還沒說完，毛澤東已經淚流滿面。
1929年11月29日，面對敵人的槍口，楊開慧留下了最後一句遺言：
「我死不足惜，唯願潤之革命早日成功。」