文 | 臧永剛
圖 | 斐 然
望著窗外紛飛的大雪，心裡一陣兒舒坦。難得的周末，難得的大雪，這麼大的雪隻在小時候見。若不是這雪，此時早已在二十裡外的學校裡了。
拿起手機，打開朋友圈視頻，祿伊飯莊漂亮的老板娘，正歡快的宣揚著自傢飯店的年貨呢。“過年了，過年了。這裡有原汁原味的豬頭下貨，熏鮁魚，炸丸子…還有剛剛出鍋的大白菜包子，噴香噴香的，您需要什麼？請跟我說哈。”那剛出鍋的麥穗包子，熱氣騰騰的，飯店的職工忙忙碌碌的。瞧著瞧著，我的思緒隨著那熱氣飄了起來，飄向了天宇，飄向了過去……
初中三年級，我考上了古現公社的重點班，在福山三中（1982年，改名煙臺市第十九中學）上的學。開始有些猶豫，後來聽說，本村的學校要撤銷，合並到古現聯中去。就當機立斷，還是去三中吧，開始了我的寄宿生涯。
盡管那時的條件艱苦，卻也留下了許多美好的回憶。 我們住的宿舍不大，大約十幾平吧，卻睡了十五六個人。所謂的床，是五六人擠在一起的，用幾根木頭和木板打造的通鋪。北面是上下兩層的，南面就一層。而這一層卻是隱身的寶地，躲過了多次“掃蕩”。（有一天周一，下大雪，我們畏在被窩裡，沒去上早自習，堅信老師不能來。豈料，女地理老師推門進來，掀起北面鋪下同學的被子，啪啪啪地打起了屁股，嚇得我們嗷嗷叫。就這樣，還罰了一早晨的站。而南面的卻風平浪靜，豈不怪哉？一說這事兒，笑得肚子疼。）床鋪外有一根粗大的木頭柱子。柱子上釘了三根長方的短木，算作爬上爬下的天梯了。沒有像樣的墊子，都是自帶的草褥子。我的草褥子，是用灰白色粗佈縫制的套子，又楦了十幾斤苞米棒子葉而成的。咋一看，暖和氣派。躺上去，很軟和，整個身子凹了進去。要時常地抖擻抖擻，不然，睡彎了腰。
那年冬天的周六，晚上放學後，我回了傢。父親見我回來，跟母親說：“就是說嘛，孟林有口福啊。好不容易托人割了二斤豬肉，他就回來了。明兒個改善一下生活，包大白菜包子吧。再給他帶兩個，回學校吃。”母親笑著說：“是呀。傢裡的活幹完了，他回來了。”父親和母親雖然這樣說，其實早有打算。要不怎麼會托人買豬肉呢？還說我有“口福”呢。哪曾想這大白菜包子，差一點引發一場風波。
睡覺前，母親泡開面引子。從紙缸裡挖了三大瓢面粉，倒進黃泥盆裡，用溫水混同面引子和的面，揉成一大塊兒面團，蓋上篦子和蓋佈，放在了炕頭裡。 第二天，吃過早飯，母親就開始忙乎，準備包包子的料菜。大白菜是自傢菜園地裡的，取了兩棵，去掉老白菜幫子，扒了幾層嫩葉，剩下兩個白菜心，放進櫥櫃裡，來客好用。嫩葉切成指頭頂大的方塊兒，用泥盆盛著，撒上食鹽，上下翻揉幾下，閑置一會兒，去除大白菜的水分。粉條剪碎了，泡在小瓷盆裡。那豬肉厚厚的膘子，真稀罕人，這可是父親托人買的“好肉”。肥肉切成大塊兒，瘦肉切成了肉丁。蔥和薑切末。當然，心心念念的黃豆芽是少不了的。 包包子的料菜，齊全了。母親叫我拿引火草和小木頭，生火做飯。點著了火，架好了木頭。
大鍋熱起來了，母親將大塊兒肥肉倒入鍋中，發出滋啦滋啦的聲響，㸆豬油呢。待肥肉㸆的差不多了，用勺子將豬大油舀出一些，盛在油缸子裡。又往鍋裡舀了幾勺花生油，放入瘦肉，蔥末薑末和自制的豆瓣面醬熗鍋，爆出香味兒。將大白菜丁，黃豆芽，粉條，食鹽，一一放入，攪拌均勻。盛出鍋，裝在盆子裡。刷幹凈了鍋，添上小半鍋水，鍋底下放一個盛著生苞米面糊糊的鋁盆，隔上篦簾，安上鍋圈，蓋上鍋蓋。一切安好。母親告訴我，壓住火苗，熒熒著火燒……
母親在面板上撒了些幹面粉，將一大盆發好的面扒出來，開始揉面。 揉面可是包包子關鍵的一步：一要筋道，二要軟硬合適，三要面熱。面揉好了，滾成長條，切成一個個面劑子。再次將面劑子揉圓按扁，趕成橢圓形面皮。然後，一個個包將起來。母親一手托著面皮，一手用飯勺挖著菜餡，倒在面皮上，壓實了。放下飯勺，扯住一頭，將面皮從下往上，一左一右捏在一起，一會兒一個麥穗包子。包好的包子，用苞米葉盛著，一個個放在炕頭蓋佈下面的篦簾上，餳著。 及至包子餳好了。母親吩咐我，把鍋底下的火架好，旺旺的。
大鍋裡的水燒開了，母親麻利地將包子一一裝了鍋。又看了看鐘，跟我說：“到裡屋玩吧，看著鐘表。記得二十分鐘後，告訴我哈。”我有點失望，還是無法勝任關鍵時的火頭軍啊。母親親自上陣了。 二十分鐘後，一股誘人的香味兒，沁入心扉。我深深的吸了一口，如醉如癡，忒香。“媽呀，到點了！”趕緊和母親說，如夢方醒。
包子熟了，我跳下炕，倚著門，歪頭瞧著。母親先撤掉了鍋蓋邊上的濕佈，放到鍋臺後的盆子裡。雙手握住那把手，用力向右側揭開鍋蓋。熱氣騰空而起，沿著屋頂彌漫，屋子裡瞬間雲霧繚繞，有如仙境一般。熱氣稍縱即逝，蓬松條白的大白菜包子，浮現眼簾，好不饞人。啊，口水流出來了。瞧著滿鍋的包子，母親張著手，心喜地說：“發的好啊。快去，叫爺爺吃飯。”我答應著，跑了出去……
星期天晚上，我回到了學校。第二天早上，我把從傢裡帶的兩個大白菜包子，拿到夥房，請夥房師傅給熱一熱。夥房老師傅一看我帶的兩個包子，就“饞”不絕口。“這包子包的好啊，褶捏的漂亮。”“嗯，面也發得合適，形狀飽滿。”我聽了，心裡美滋滋的。母親做的，當然好了。
中午吃飯，我去夥房取包子。不想，包子沒了。頓時急眼了，去找夥房師傅理論，怎麼回事兒？那個老師傅將我拉到一邊，說：“這事兒怨我，沒留神。小劉從傢裡回來，沒吃早飯，餓急了，看見包子，以為是我們的呢，就吃了。”我氣哼哼的要去找小劉。老師傅拉著我不松手：“你看哈，包子呢，也吃了。今天中午，夥房做的肉饅頭，就用肉饅頭換你的包子吧？”我一聽，反問了一句“用肉饅頭換？”老師傅心虛的“嗯”了一聲。“那可是我媽專門為我包的啊。這份心能換嗎？”老師傅自知理虧，見我不松口，用討好的口氣道：“小劉說，你的包子，太好吃了。你娘的手藝很棒。你們傢人有口福啊。這樣吧，用四個肉饅頭換你兩個包子，行不行？”我一聽用四個肉饅頭換，氣也消了一半。佯裝客套說：“那多不好？”老師傅一聽，我松口了。繼續說：“這樣吧，中午你先吃兩個，晚上再來吃另兩個。這事兒，你可別和旁人說啊。”我一陣兒遲疑，管他呢。就這樣，像變戲法一樣。兩個大白菜包子變成了四個肉饅頭，一場風波也就此打住。
不知咋的，雖然占了便宜，心裡卻是空落落的……
“你怎麼了？怎麼哭了？”突然，妻子一句莫名的吆喝，把我嚇了一跳。“哦，哦，哦，沒啥。”我胡亂的說著。原來我臉上不自覺的已淚成行。幾十年來，每當吃起包子，就有那麼一丟丟的感覺，讓我回味。無論是大白菜包子，還是其他菜品的包子。也無論包子的花樣，還是菜餡的豐富。都各有特色，味道迥異。但始終覺得沒有母親包的包子，對味兒，好吃。如今明白，那是少了媽媽的味道啊！媽媽的味道，牢牢的拽著我的心呢。
作者簡介：臧永剛，60後，肖馬男。職業：一隻哨，一掛表。一二一，千軍萬馬操場跑。業餘愛好：太極拳，書法，寫作。微信，安愚守拙。
壹點號海島尋夢
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！