故事情節總結：
農村少年志願入伍（決定走上軍旅生涯）：
軍旅生涯的起步和升遷（從普通士兵到隊長）：
與妻子分隔兩地的生活（因工作原因與妻子分居）：
抄表員小紅的出現（引入小紅並熟悉她的工作）：
與小紅的感情發展（情感崇拜和感情的升溫）：
感情曝光與工作事故（感情波折和職業生涯的受挫）：
主題突出：文章通過主人公的軍旅生涯，展示了他的成長、軍旅生活中的寂寞，以及因寂寞而與小紅之間情感的發展。主題突出了軍人在艱苦環境下的生活和人性的復雜性，同時反思了主人公因貪欲而導致的職業生涯和感情生活的雙重危機。文章強調了耐得住寂寞的重要性，並以“害人害己”表達了對過往行為的深深懊悔。
故事情節總結：
午飯時的對話和回憶（莊廓路的小插曲）：
昨日的桂葉與能娃的調侃（莊廓路上的喜劇場景）：
向陽的提議和笑談（歡歡的誘惑）：
向陽的建議與擔憂（歡歡的誘惑與桂葉的困擾）：
對話中的意外提議和回憶（再度談及莊廓路）：
文章結尾的日期和作者簡介（揭示文章創作的時間和作者身份）：
主題突出：文章通過莊廓路上的趣事，展現了農村生活中孩子們天真、調皮的一面。笑談中夾帶著對桂葉的同情，同時也透露了向陽和主人公之間深厚的友誼。文章以輕松幽默的筆調表達對生活的熱愛和對鄰裡之間小插曲的理解。