文 / 侯二懷

轉自：邯鄲晚報

生活，一半是回憶，一半是繼續。回憶，讓人記住鄉愁；繼續，為了擁抱美好。

——題記

時間能洗去歲月的征塵，卻抹不去人們心中的記憶。

日月如梭，轉眼又到了一年歲末。不由讓我想起上世紀六十年代在鄉下農村過年的情景。每當進入臘月，尤其是臘八之後，鄉村的天空總是裊裊炊煙，繚繞盤旋，空氣中到處彌漫著濃濃的年味。人們之所以盼過年，說白了隻有過年，才能吃上好飯。

除夕吃餃子，成為一種奢望和期待。全村八個生產隊，境況一樣，村民過著清湯寡水的日子。生產隊一個工值三四毛錢，到年底大都不能兌現分紅。一日三頓都是紅薯飯，不是蒸，就是煮。因為種紅薯最劃算，5斤紅薯頂1斤糧食。平時想改善生活就要把紅薯切成片，曬幹後碾成面，壓餄烙吃，熬點羊油，切個蔥花，吃起來特別順口。一年很難吃上一頓白面饅頭，更別提吃餃子，所以村民傢傢看重年夜飯，期待年三十晚上燃放鞭炮，一傢人聚在一起吃頓熱乎乎的肉餃子。

母親是過年的主角，每天起早貪黑，忙這忙那，沒有片刻清閑。母親的想法是，平時吃的再不好，年夜飯的餃子一定要讓傢人吃好，像個過年的樣子。包餃子，吃什麼餡，如何調餡，煮餃子，還要讓它個個不破、不粘、不生，也是母親要掌握的技巧。

為了這頓年夜飯，母親吃罷午飯後就著手準備。吃餃子先和面，母親先把面和了一大盆，然後放在煤火旁邊蓋上蓋兒醒面。看似一頓，其實是兩頓，因為大年初一的早上仍然要吃餃子。母親讓哥哥把發幹的兩捆蔥，一根一根剝去外面的幹皮，幹完貼對聯。二姐負責剁肉剁蔥，肉備了豬肉和羊肉兩種，是父親花3塊多錢從鄰居傢新買的，說是讓傢人過個“肥年”。少許用於初一中午熬大鍋菜，大都用於剁餡包餃子。母親讓我到灶火跟前隻管添柴燒火。

我那時10來歲的樣子，已經記事。大姐已出嫁，一傢七口人，七張嘴，母親最清楚能吃多少，心裡早有盤算。光蔥顯然不夠，母親還準備了曬幹的白蘿卜條、白菜做餡。白羅卜條，先是放進鍋裡煮熟，用笊籬撈出，涼後用手攥成白團團，自然脫水；白菜水分大，母親在白菜上撒些鹽，用白絨佈把水擰幹。隻見母親“叭叭”地把白蘿卜條和白菜剁碎。餃子餡的食材準備齊了，母親先調豬肉餡，後調羊肉餡。母親調餡時，用小鐵鍋在煤火上焙了點花椒，搟碎成花椒面兒，和蔥末薑末鹽醬油和香油一起放進去，然後用筷子朝一個方向攪拌，兩盆肉餡大功告成。

母親、二姐配合著包餃子，倆弟弟開心地嬉鬧著。

冬天天短，不知不覺，天色漸漸暗了下來。

過年洗涮用水多，父親承包了傢裡的用水。父親不願在村中水井旁邊排隊等候擔水，直接帶上自傢繩子，到村南地裡的水井用繩子一桶一桶拔水，一趟又一趟，直到把傢裡大缸小罐裝滿水。

熱騰騰的餃子出鍋了，哥哥到院子大門口點燃鞭炮。鞭炮一響，幾乎與房前屋後的鞭炮聲連成一片，不絕於耳。不知誰傢的二踢腳凌空爆響後，炮皮落到我們庭院地上。父親說：“這叫福進傢門。”那一刻，全傢人沉浸在一派喜慶祥和的氛圍中。

母親端上第一盤餃子先上供，點燃三炷香，第一炷香敬天，祈求風調雨順；第二炷香敬地，希望來年有個好收成；第三炷香敬人，敬自己的老祖宗保佑傢人平安。母親嘴裡陣陣有詞，聲音很低，說的什麼，別人聽不清，反正都是好寓意，好祝福。

此時的我，早已垂涎三尺，迫不及待地想吃。母親把第二盤餃子端給父親，說父親是傢裡的頂梁柱應先吃。父親知道我從小嘴饞貪吃，便使個眼神讓我拿個小碗，給我撥上半碗。端住碗我便狼吞虎咽吃起來，幾乎一口一個。母親看我吃得津津有味，叮囑我：“餃子準備不少，不要不知饑飽，不要吃撐。”母親的話，真是一語成讖。年夜飯吃餃子，碗雖不大，我吃了滿滿兩碗，感覺吃撐了。

父親擔心我吃了就睡，餃子不好消化窩在肚裡，領著我到街上看燈，看煙火，意在通過走步，幫助消化，減輕胃的負擔。

母親不僅沒有責怪我，反而同情我。說我生不逢時，又生到這個窮傢，一年四季也吃不上一頓好飯，穿衣都是大的不穿的，染一下就算新的，可憐我命苦。

人們常說，“民以食為天”。一粥一飯是生活，誰也離不開一日三餐。把人生融入到吃飯、穿衣這些瑣事中來，生活便有了煙火氣。因為人間煙火氣，最撫凡人心。苦盡甘來，也許是我們那代人的共同命運。其實，生活沒有過不去的坎兒，我曾以為最難熬的日子，走著走著就柳暗花明了。走出校門我參加了工作，有了穩定收入。退休後進了城，每天的生活就像天天過年。下過不少飯店，享受過許多美食，吃水餃更不在話下。

一晃幾十年過去了，父母早已過世。我曾吃過無數次水餃，有外面的，也有傢裡的，但都沒有母親包的餃子吃的香。

那味道，時不時從我記憶中飄出，縈繞在味蕾，回味無窮。