每到臘月，烹制各種美食成了傢傢戶戶的頭等大事，村莊裡到處飄蕩著誘人的食物香味。母親已經在廚房裡忙活了好幾天：豆腐兩天前就做好了，油果子也炸好了，接下來該做灰水米粿了。
做灰水米粿是個累人又煩瑣的體力活。母親身上似有使不完的力氣，像陀螺一樣沒日沒夜不知疲倦地勞作。夜幕降臨，村莊披上了黑色的大氅，星星點點的燈火像草蟲在夜幕上咬破的洞。母親忙完一天的茶飯，從米缸裡量出幾升早禾米，淘洗幹凈後放到事先預備的灰水中浸泡。她要讓白花花的大米浸潤草木的氣息、草木的魂靈，這樣制作出來的灰水米粿才能飄蕩出草木獨有的芬芳。
第二天早飯後，母親開始招呼孩子：“走，推磨去！”我們兄妹幾個一聽，開心地叫嚷起來：“推石磨，做米粿；米粿香，喜洋洋；米粿甜，好過年！”
石磨平時閑置在那無人問津，隻有幾隻老母雞閑來無事會跳上跳下玩耍。逢年過節做豆腐、做米粿，磨豆漿、米漿時才需要石磨出力。母親和大姐兩人把著磨盤鉤的把手，我則站在磨盤邊添料，米粒從磨盤中間的磨眼半把半把喂進石磨，經過一陣“咀嚼”磨槽裡邊堆積出細細的米粉漿。
石磨轉起來，“隆隆隆”，悶雷一樣的聲音傳開去，磨盤鉤一蕩一蕩地“吱扭、吱扭”著。二重奏讓我們心花怒放，母親微笑著又一次給我們講起龍化灰水米粿的故事。故事講完，米漿也磨好了，母親把裝滿米漿的水桶挑回廚房，吩咐我說：“燒火做米粿了。”我往土灶裡送柴火，木柴在大土灶裡燃燒著，紅色的火焰將灶膛點得亮堂堂的，我和母親的心也一片敞亮。
母親用茶油塗抹鍋底，再將米漿倒入熱鍋，手上的功夫一刻不停，不斷地用鍋鏟攪拌，一圈又一圈。鍋裡的米漿跟隨母親長滿老繭的手，呈現出一個又一個圓圈，如花朵般次第在鐵鍋裡綻放。母親畫著她心裡的甜蜜，佈滿皺紋的臉上甜甜地盛開著一枝花朵。
米漿在鐵鍋裡受熱，蒸發走多餘的水分成了膠狀，被母親盛在臉盆裡請出鍋，然後放到一個大簸箕上。稍涼一些，鄰居傢幾個過來幫忙的主婦與母親一齊上陣，把米團放在手裡使勁搓揉起來。一下、二下、三下，左搓、右揉，上翻、下轉……米團被幾雙溫暖的手掌一遍遍疼著、愛著，漸漸有了筋骨，也有了韌性。
將米團搓揉成各種各樣的形狀這個過程輕松而快樂：做成手指粗細的條形狀，做成三指寬、一尺長的米粿粄，做成乒乓球一樣大小的圓形，做成碗口大小的餅狀……做好的米粿再一次與火精誠合作，母親把米粿放到鐵鍋上的蒸籠裡蒸起來。大約半個小時，廚房裡飄蕩起米粿熟透的香味。出鍋後的灰水米粿，色澤金黃艷麗，質地黏糯柔韌，令人垂涎欲滴。
我們幾個小孩早饞得直流口水，迫不及待地用筷子夾了米粿，蘸上醬油、辣椒水放到嘴裡。頓時，從唇齒一直到腸胃，飄蕩著米粿的濃香。
母親看到我們吃得高興，目光中流露著幸福，拿一個盆裝了米粿說：“去，給鄰居的叔叔、嬸嬸送點。”母親很滿意，自己的勞累獲得了豐厚的回報。我仰頭望見母親額前的一縷白發被輕風撫摸，心間如被花朵的芬芳久久縈繞著。
（作者單位系江西省會昌縣莊口小學）
《中國教師報》2024年01月31日第16版
作者：賴加福