湖南人嗦粉鄙視鏈，
這座城市憑什麼站在頂端？
提起湖南常德，也許很多人還沒去過，但在耳熟能詳的《桃花源記》裡，我們早就和她打過照面了——
陶淵明筆下的武陵一帶，即是今日的常德。雖然故事本身是個無從考證的浪漫傳說，但常德的確是很美的，它把守湘北門戶，向西是號稱“湖南屋脊”的壺瓶山；向東是八百裡煙波的洞庭勝景。
常德武陵區的大小河街，映照著歲月的變遷。
攝影/君作刃
更多人，則是通過米粉認識了常德。沅、澧兩條大河流過常德，供養出一片魚米之鄉，也成就了當地豐盛的飲食，肉香濃鬱的常德津市米粉開遍全國各地；熱氣騰騰的缽子菜，有著“一缽足以裝萬物”的豪氣；當地的早酒文化和鄰居湖北一脈相承，從早餐就開始滿桌饕餮，滋潤十足......
常德人喝擂茶，也要配上一整桌的壓桌菜。
攝影/哲哲呆不住
如今的常德不算什麼熱門網紅地，但不妨礙這座城市的怡然自得。當地流傳著一句老話，“不願朝中為附馬，隻要燉缽爐子咕咕嘎”，熱辣鮮香的吃食圍出了一個美妙的市井江湖，個中幸福不足為外人道也。
常德人的幸福藏在一日三餐中。
攝影/like一隻菠蘿
一碗常德米粉
何以叫板全湖南？
與其他以省名開頭的面食不同，湖南米粉實在沒法指代某一種特定味型，在這片龐大紛繁的米粉王國裡，各市州分屬不同流派，誰也不服誰。你說衡陽鹵粉最咸香，我說青樹坪米粉才夠味，你說棲風渡魚粉鮮掉牙，他說長沙肉絲粉最滋潤.......
但無論吵了多少輪，腰板挺得最直的還得是常德人。雖說口味方面難分高下，但論實績，也隻有常德完成了“出圈”使命，把米粉帶出湖南、讓津市牛肉粉的招牌全國可尋。如今的常德，同時坐擁“常德米粉”“津市牛肉米粉”兩個國傢地理標志證明商標，這米粉江湖的頭把交椅坐起來倒也不虛。
一碗常德牛肉粉，慰勞了太多湖南遊子的鄉愁。
攝影/夏唓
根據市米粉產業辦數據，去年年底常德米粉店在本地已經突破1萬傢，這密度體現了常德人對嗦粉的無上熱情；在常德地區以外，常德米粉店也數量眾多，逾1.3萬傢。人人都覺得常德人幸福，在哪都能吃到傢鄉味，但執著的常德“好七佬”（好吃佬）還是惦記這地地道道的一口鮮，在外的常德人返鄉第一站通常不是回傢，而是沖到相熟的老店裡搞碗粉——走進嗦粉聲四起的店子，嗅到四處彌漫的牛肉香氣，這才算到傢哩。
常德對米粉的定義和湖南其他地方不太一樣，老板娘才不會問你“七圓的還是七扁的”，而是操著一口“德語”問，米粉還是米面？米面即是我們理解裡的扁粉，不過比長株潭的扁粉要更寬一些，吸汁效果一流；而常德的米粉就隻是指圓粉，常德人偏愛圓粉，因為能成全這一口“嗦”粉的快感，粉質柔韌，用筷子也不會挑斷，入口卻又是足夠善解人意的香滑。
米面和米粉，各自頂起常德米面江湖的半邊天。
攝影/會吃會玩的劉海兒
常德是湖南地位重要的糧倉，此地的制粉工藝也體現著對稻米的至高理解，要用當地的早秈米進行幾日的自然發酵，讓米香達到極致；再磨漿、蒸片、壓膜，成就米粉口感的Q彈。為保證最佳口感，店子裡用的都是每日現做的濕米粉，這一份精細，在許多地方都很難成全。
常德圓粉都是濕米粉，入水幾下便能燙熟。
攝影/阿朱
燙好的濕米粉上岸、摞成整整齊齊的“梳子背”，接下來澆頭就要閃亮登場了。在常德人眼裡，放青菜的都是異端，正經的碼子必得是真材實料的牛肉，能吃辣的就點麻辣，不能吃辣就來個紅燒，牛雜、牛腩軟爛彈牙，也是好選擇，想奢侈一把還可以點個雙碼粉。洞庭湖流域的水牛肉質傲人，和香料大火煸炒後濃香四溢，燉煮已久的牛肉湯鍋也油潤香濃，把牛肉塊混著原湯盡數澆在米粉上，粉還沒吃到嘴裡，人已經迷糊了。
常德牛肉粉的肉碼，塊大味又濃！
攝影/Rita
常有網友吐槽常德的阿姨不舍得舀湯，其實不是如此，原湯實在太濃鬱，貪多會咸，恰到好處就夠了。吃之前記得先翻攪幾下，讓米粉裹滿碗底的紅油再送入口中，肉香、紅油香在口中混合，又被米粉溫柔包裹，懂吃的饕客還會再點上一個穿眼粑粑，蘸上湯汁一同享用。
穿眼粑粑配上一碗湯粉，
構成常德人一天的完美開端。
攝影/夏唓
常德粉在湯粉之外也有其他選擇，幹醃更入味，燉粉更豪華。當地的圓粉質地滑韌，下鍋久煮也不會斷，和咕咚咕咚燉煮的牛肉濃湯是絕配。常德北部鄰著澧水的三地（安鄉、澧縣、津市），上世紀曾是航運繁忙的水路碼頭，纖夫們喝早酒的習俗一直保留至今，一鍋燉粉配牛雜是早酒攤上經常出現的主角。肉香氤氳之間，一天的活力又被積蓄起來。
湯粉，幹醃，燉粉，各有各韻味。
圖/網絡
常德，
沒有缽子不成席！
對每個沒有暖氣的湖南人來說，冬天是永恒的痛。南方的冷意簡直侵入骨髓，尤其湘北一帶臨水的地方，濕冷更甚。好在常德人有獨特的禦寒良方，身子冷了？去吃個燉缽缽兒吧！
燉缽缽兒的傢族相當龐大，山鮮河鮮皆可“缽”。
攝影/like一隻菠蘿
流連於常德的街頭巷尾就會發現，“缽”字在餐館門面的出鏡率極高，燉缽缽兒之於常德人，就像火鍋之於川渝人一樣，這是常德人待客的保留節目，一桌滿滿當當的缽子菜體現著對客人的最高尊重，主要是酒過三巡菜也不會涼，還在缽裡咕嘟咕嘟地燉煮，一切都剛剛好。
這種對古人“烹於斯、食於斯”鼎食文化的化用，不僅便於當地人民驅寒，也成就了常德獨有的美食味型，和火辣鮮香的爆炒不同，土陶制成的缽子是個“慢性子”，初步炒制過的食材裝到缽子裡之後，還有時間和調味料進行更久的交融，隨著小火的加熱，裹著肉的湯汁越來越濃稠，口味在火辣之餘更有香濃。
肥腸在缽裡越煮越軟爛，一個字，香！
攝影/like一隻菠蘿
人都說“常德缽子是個筐，麼得東西都可以裝”，小小的缽子能成全太多的美味，最為經典的大概是谷鴨缽和土雞缽，湘北的好水土豢養了靈魂自由的土雞土鴨，它們自小就在山野水塘裡摸爬滾打，肉質一絕。用小火煨出來的雞鴨肉塊，裹著厚厚的油脂，一抿就脫骨；常德漢壽的甲魚是當地的名產，做成紅燒甲魚缽，肉多汁還鮮；還有牛肉缽，切成巴掌大的肉片在久煮過後浸滿湯汁，幾口下去隻能舉手，老板，幫我再搞五缽飯！
雞鴨缽、甲魚缽，牛雜缽.......
燉煮之下滋味更濃鬱，實乃下飯殺手。
攝影/哲哲呆不住、君作刃
在缽子宇宙裡，更多食材還實現了強強聯手，比如常德石門的上好肥腸跟豬頭肉成了好搭子，在缽子裡煮到後半程就加入酸菜，既解膩又酸爽；還有腦花魚雜缽，兩者都柔嫩軟爛，是內臟愛好者的饕餮盛宴；當然，缽子菜也是個濃淡皆宜的存在，吃得太頂了也可以點個油豆腐缽，用溫和的湯水滋潤唇舌。
魚籽魚泡缽，送到嘴裡全是幸福感。
攝影/夏唓
冬夜是冷的，但看向街邊的缽子菜館，人人都吃得滿面紅光，再冷的夜也被暖融融的缽子捂熱了。
醬板鴨、鴨霸王......
街頭巷尾的常德味
不少人的常德醬板鴨初體驗，都來源於身邊的常德朋友——醬板鴨是常德遊子們每次回傢必要帶走的特產，畢竟牛肉粉和缽子菜都裝不走，隻能往行李箱裡多塞幾隻鴨子以慰鄉愁了。
醬板是湖南的獨特魔法，它不隻是鴨的專屬，還可以遷移到別的食材身上，比如醬板鴨，醬板牛肉，甚至醬板甲魚.....萬物皆可醬板。鴨肉經過數十味香料和中草藥醃漬入味，再經歷熏烘、鹵煮、風幹，鹵料的滋味滲進肌理，麻辣甜香、後勁極強，諒是資深吃辣星人吃完也要灌上兩瓶水。
常德的醬板系列，香到想舔塑料袋。
攝影/夏唓
然而即便是真空鎖鮮的醬板鴨，也難以完全復刻常德人的快樂——在當地的老牌醬板鴨門店買到的散鴨，味道往往比真空的整鴨更誘人，這裡甚至還有醬鵪鶉，醬蚌殼肉等等選項，都是超出外地伢子認知的新世界。
除了醬板鴨，鴨霸王也是常德小吃界一霸，鹵好的鴨頭、鴨脖、鴨掌、鴨翅、鴨腸、鴨肝、鴨胸架等部位一字排開，選好之後再放進鹵水裡回鍋加熱，變成香掉眉毛的下酒菜；常德市一中對面就是北堤麻辣肉的總廠，這種酸酸辣辣的豆皮零食，也是眾多常德伢子的白月光.......
醬板鴨和鴨霸王，是常德伢子唾手可得的快樂。
攝影/夏唓
如此種種代表美食都走出了這片土地，構成了外界對常德的印象。然而常德人知道，那些無法帶走的部分同樣重要。缽子緩慢蒸騰的熱氣之間，嗦粉閑聊的人群之間，常德獨有的愜意，才是這座城市的真味。