蒸棗山
文/牛永超
過了臘月二十三，年味兒一天重一天。兒時的民謠，驟然在心頭湧現：“二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺公雞；二十八，蒸棗花；二十九，去買酒……”
蒸棗花，是我們那裡的民俗。棗花，是棗饃的一種。棗饃的形狀不同，名字也有別，如棗花、棗山、棗卷、棗圓等，但主要是棗山和棗花兩種。大棗是新鄭的特產，因而棗花饃也是老傢人過年必做的年饃。
老傢的棗花饃，做法看似不復雜：將發酵的麥面搟成圓片，用刀從中間切開，把切開的兩個半圓相對，用筷子從中間一夾，一朵四瓣面花就出來了。然後在每個瓣上插上紅棗，就成了一個精致的棗花饃。
蒸棗山卻有多種做法。在鄭州一帶，人們把一個個棗花饃疊放在一個大面餅上，從下至上，次第漸小，套成一個山形棗饃，紅白相間，非常好看。而在新鄉，是把和好的面搓成長條，兩條面中間夾棗，卷成“萬字如意”形，然後一個個對起，壘為大圓團花或山形的饌式大棗餅，取其形狀“萬字不到頭”“如意”之意。豫北林縣的棗山下有底盤，上用各種花案堆積而成。小的直徑半尺左右，五斤多重。大的直徑達一尺有餘，重十餘斤。當地的棗花大多是蓮花形，中間按一枚紅棗，有單蓮、雙蓮（雙層）之分。
在我的記憶中，蒸棗山是外婆送給十二歲以內的外孫（女）的一種新年祝福。每一個孩子出生後，從一歲到十二歲，做外婆的都要在新年給他（她）蒸一個棗山，希望外孫背靠棗山，長得健壯。隨著年齡的增長，棗山也越做越大。
母親姐妹四個，每傢都有兩三個孩子，因而外婆在年前要蒸好幾籠棗山。小時候到外婆傢拜年，午飯後，碗筷一收拾停當，外婆就讓舅舅端出大小不一的棗山，按照每個外孫（女）的年齡分發。分到棗山的，趕緊放在自傢的籃子裡。
棗山是涼的，吃前在鍋裡餾一下，就變得松軟了。小孩子很奇怪：不愛吃生大棗，包到饃裡就喜歡。外婆給的棗山，我不怎麼吃饃，單單摳掉上面的大棗吃。
過了十二歲，外婆不再給我蒸棗山了，過年我吃弟弟妹妹的。有時不知為何惹惱了弟弟，他就跟在我身後，追著讓我“賠”他的棗山。
過去傢裡沒冰箱，棗山往往放在外面的條幾上，沒過幾天就開始齜牙咧嘴了。有時因為天熱出了黴點，隻得不無惋惜地扔掉。
母親蒸棗山的技藝，是從外婆那裡學來的。自打姑姑生了表弟和表妹後，過年時我們傢也要給他們蒸棗山。可是奶奶不會拼花型，就由母親代勞了。
我傢的蒸籠是老式的，一鍋能蒸三、四箅，需要不斷地往爐灶裡填劈柴。有一年，母親蒸棗山時，我幫著燒火，並在一旁觀看。
奶奶在案板上盤面，拽成一個個的小面團反復揉搓。母親把面團搟成長條或片狀，她有時把大棗平放在長條面的一端，一圈圈地往裡裹，最後再立著放，就成了一朵結著大棗的花。有時她把面片盤成S型，兩組對在一起，中間和兩端都插上大棗，像一朵更大的花。有的面塊兒上沒有插大棗，母親把它捏成U型，還用筷子在上面壓出交叉的印痕。
蒸鍋裡的水開了，母親在箅子上擺成棗山：花樣形狀的放在中間，周圍擺放S型的，U型的兩個放在上下兩端，一個是正著，一個反著。
“從棗山上咋看出人的年齡呢？”我向母親請教這個困惑很久的問題。她笑著解釋說：棗山整體看是圓形，又像一個人形。沒插大棗的，正著擺放在上面代表手，倒著放在下面的是腳。其他的上面都插著棗，一個花代表一歲。你查查中間有多少花，不就知道是代表幾歲啦？
出籠的棗山，必須平整擺放，在送給小孩子以前，決不允許有任何斷裂，否則是不吉利的。
等我和妹妹有了孩子，母親就忙著給兩個外孫蒸棗山。弟弟添了女兒，她又給孫女蒸。兒子也如我小時一樣，愛吃上面的大棗，不怎麼吃饃。他說棗山上的紅棗特別甜。可我煮進粥裡的大棗，他卻從來不吃。這兩年，他已過了十二歲，看到唯獨表妹有棗山，反而念叨著想吃姥姥蒸的棗山。
我傢附近的蛋糕房裡賣棗糕，據說是把大棗煮熟後搗碎揉進面粉裡的。棗糕的顏色類似棗汁，幾乎呈棕褐色。吃在嘴裡軟軟的，很甜，估計加了不少糖，有股大棗的味道。偶爾能夠吃到殘碎的棗核，這減少了我對它是否含有大棗成分的懷疑。
一天，我在街上聽到有人賣棗饃，就想買上幾個。可到跟前一看，對方所說的棗饃，外面或裡面都沒有大棗，隻是饃的顏色發暗黃，聞著有股棗味兒。我擔心裡面兌了棗精，最終還是放棄了。
母親說，現在村裡會蒸棗山的人少了，特別是1970年以後出生的婦女，許多都不會蒸。堂妹生了孩子，頭一年春節，嬸子端了一盆發面和一碗大棗，讓母親幫著蒸。第二年嫌麻煩，她見市場上有人賣，幹脆給外孫買了來。
去年年底，我在微信朋友圈裡，竟看到同事石磊老師曬自己蒸的棗饃。她的棗饃不僅花樣多，還很別致，讓我好生艷羨。我想：人們在饃裡放大棗，自然是希望一年更比一年好。大棗是甜的，吃了棗饃日子就會更甜蜜。
時至今日，外婆已經謝世二十年了。一想到外婆蒸的棗山，我的心裡就甜甜的。要是還能吃到外婆的棗山，我定要一點兒不剩地吃下去。可惜，這已是奢望了。
（寫於2018年2月13日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。