蘭州牛肉拉面，讓我當不成淑女

原創張晴世紀文藝之光 2023-12-18

蘭州牛肉拉面，讓我當不成淑女

一直被身邊的朋友公認為淑女。可是，每次從北京回甘肅傢鄉探親，正宗的蘭州牛肉拉面，就讓我當不成淑女了。

對於蘭州人來說，長長的牛肉拉面，就像他們的生命線一樣重要。絕大多數人，每天早餐，就是一大碗熱呼呼的牛肉拉面。據調查，蘭州有約800多個牛肉面館，全市200多萬人口，差不多每四個人當中就有一個人每天吃一碗牛肉拉面，驚人的銷售數量可想而知。

一般情況下，蘭州人吃牛肉拉面隻需短短兩、三分鐘時間，最長也不過五分鐘，但往往排隊要花上十幾分鐘，且少有座位，絕大多數人端上面後，就在飯館門前的空地上蹲著吃，其景象十分獨特而壯觀。在外人看來，那叫受罪，可對他們自己而言，那叫樂意並享受。他們大口的、快速的、唏哩呼嚕的吸面聲，幾乎是蘭州人為迎接新一天的開始而集體奏響的別具一格的晨光曲。

我向來吃飯很慢，用小鳥啄米形容我的慢速吃飯並不為過，許多經歷過六零年代的朋友都曾對我說：“如果你遇上六零年，你就是第一個被餓死的人！”

很慶幸我躲過了那個餓死人的時代，無論我怎樣細嚼慢咽，怎樣小口地吃，怎樣既不露齒，也不露舌，更不吧唧嘴巴十分淑女的嚼，都不會有餓死的危險。真是福氣。

一次，在人民大會堂聽一位營養專傢講：“吃飯不能狼吞虎咽，細嚼慢咽才有助於消化和營養吸收，對腸胃功能也有保護作用。”由此，我感到貌似又增加了一些福氣。

每次到蘭州，第一件事，就是拉著行李箱去吃一碗牛肉拉面，然後才心滿意足的慢慢悠悠轉乘長途汽車回傢，因為慢，許多時候往往就錯過了車。也不急，不慌不忙找個酒店住下，想著，第二天早上還能再吃一碗牛肉拉面，心裡，就美美噠。

蘭州牛肉拉面的特點，講究的是“一清二白三紅四綠五黃”，即：一清，指牛肉湯清透；二白，指牛肉湯上面飄浮的薄薄的白蘿卜片；三紅，指艷麗鮮紅的油潑辣椒；四綠，指切碎的蒜苗和香菜；五黃，指筋鬥且泛著淡黃亮光的面條。如此對比鮮艷的色彩，讓人看一眼就忍不住垂津生涎。蘭州牛肉拉面的形狀，十分人性化，讓口感、嗜好甚至性格不同的人，有著足夠的選擇空間，面型一般有九種：蕎麥棱、大寬面、寬面、薄寬、韭葉子、二細、三細、細面、毛細等。據調查，以上面型相對應的人的性格依次為：開朗、威猛、豪放、穩重、平靜、陽剛、熱情、隨和、溫柔。

一大碗面，再配上一小盤精致小涼菜、兩根虎皮尖椒和一個茶雞蛋，簡直就是色、香、味絕配的特色營養套餐。看一眼，饞；吃一口，爽；再吃一口，哇，幸福的要哭了。

蘭州人吃牛肉拉面很精，一直以來，他們對牛肉拉面館起著舉足輕重的監督作用，一旦哪個面館的味道稍微有些差，或偷工減料或燉湯純度不地道或拉面技術不過硬，甚至油潑辣椒潑得差一點等等，蘭州人就會自發的集體對拉面館進行“罷吃”，從而達到對面館實行經濟制裁的目的，很快，這傢面館就會瀕臨倒閉，因此，被蘭州人集體“罷吃”而倒掉的拉面館不計其數。相反，隻要留存下來的拉面館，隨便哪一傢，味道都不會差得太遠。比如，占國、馬子祿、吾穆勒、馬有佈、千碗面、舌尖尖等，因為名聲出去了，自然也就成了大傢追棒和推崇的對象。

記憶中，曾經的蘭州牛肉拉面，大碗2.5元，小碗2.3元。這樣物美價廉、經濟實惠的價格，一度維持了很多年，據說，期間，有些拉面館把價格提高到了3元，因此而招致的結果是，差不多全市人民都站出來抗議，蘭州各大媒體也競相報道，“蘭州牛肉拉面協會”也不得不出面進行遏制，最終價格又統一降到了2.5元。由此可見，蘭州人不僅監督調控著牛肉拉面的品質，而且還對牛肉拉面的價格也起著重要的監督作用。

蘭州牛肉拉面作為品牌，與蘭州人集體表現出來的對這個品牌的團結齊心的維護，有著密不可分的關系。真可謂，一方水土，養一方人。一碗牛肉拉面，滋育了蘭州人。

在房價和各種物價不斷變態上漲的今天，我再次來到蘭州，發現蘭州拉面的價格也漲了，漲到一碗7元，個別店漲到了8元，這價跟幾年前相比是翻翻了，但比起北京隨便一碗味道平庸甚至很難吃的面都賣22元左右相比，蘭州拉面，依然是價廉物美讓人念念不忘、垂涎欲滴的尤物。

蘭州牛肉拉面作為物質食糧，成為了甘肅的一張名片，而《讀者》雜志作為精神食糧，成為甘肅的另一張名片。由此可見，蘭州是一座物質與精神並駕齊驅的城市。所以，蘭州人都敢用一碗面表達這座城市的性格和人們的自豪感。

蘭州牛肉拉面館不歧視任何人，對誰都是一副平和、寬容、實誠、親切又不冷不熱的面孔。隨便走進哪一傢面館，湊在一桌吃面的顧客很可能天南地北、各色口音，但不會有人拿你當外地人另眼相待。蘭州拉面窮人可以經常吃，富人三天不吃就會饞得慌。漢族與少數民族，在這裡和諧相處，形成了獨有的認同感很強的融洽文化。

蘭州牛肉拉面樸素、實在，但卻個性鮮明，絕不容任何東西取代。

蘭州牛肉拉面很牛，從清早奏響吃面的晨光曲，到午後兩點多鐘，基本上就關門大吉了，也就是說，蘭州牛肉拉面館絕大多數每天隻營業半天時間，當其他飯館的人們點燈熬油喝酒猜拳往半夜耗時，蘭州拉面館的師傅們早已進入了酣暢的夢鄉。

每次從傢鄉返回北京，我都要在蘭州刻意駐足幾天。早晨的一大碗牛肉拉面，則是最幸福的享受。面對比我的臉大很多的拉面碗，再加上入鄉隨俗的吃相，哦，上*帝，看吧，我的淑女人設，就在那一刻，崩塌在了蘭州拉面的大碗裡。其實，我也想細嚼慢咽，但偏偏我非常鐘情的面型，是九種之最細的屬溫柔派的毛細。若不趁著十分筋道滑溜的最佳口感快速吃下去，拖到最後，那面，一定會在牛肉湯裡毫不客氣的泡成牛肉湯糊糊，這是對蘭州拉面的不尊重。

那麼好吧，我就隻能不顧淑女形象，盡量放快迅速地吃。等吃完後，口舌，得到了極大的滿足，但因為咽的太快，胃，卻用不舒服來向我提出抗議。於是我暗自發誓：明天不吃牛肉拉面了。

可是，當新的早晨到來之時，我仿佛在空氣中又聞到了蘭州拉面迷人的氣息，聽到了人們大口的、快速的、唏哩呼嚕的很過癮地吸面晨光曲。於是，誘惑難擋，再一次拋棄淑女形象，忘記之前胃的不適，又來了一碗蘭州拉面。短短幾天的時間，貌似要把在北京長期吃不到正宗蘭州拉面的缺憾，狠了心的彌補回來。其實，明明知道，那是永遠也補不回來的。

如果說，鄉愁是一種病的話，那喜歡吃蘭州牛肉拉面，就是我年輕時落下的其中一種病根兒。

曾經，在蘭州讀書時，學校的飯菜差強人意，因此我總喜歡在黃河邊的姨媽傢留宿，次日清晨姨媽必帶我吃牛肉面。漂亮、善良、能歌善舞的姨媽和蘭州牛肉拉面，對我來說就是另一種鄉愁。

除了牛肉拉面，姨媽做的各種好吃的飯菜，對於正在成長的我來說，就是滋養照亮我的一束光，至今想起都讓我深深感恩。隻可惜，生了三個如花美麗的女兒和一個又高大又帥氣的兒子的姨媽，卻命薄如紙。

三個漂亮女兒，都是隻顧自己，沒有一個孝順體貼姨媽的，20多歲的大姑娘了，換下的內衣內褲都要扔給姨媽洗，懶惰程度令人發指；而有著一張酷似張國榮的明星臉和一副180挺拔T型好身材的名字叫熊熊的兒子，簡直沒有辜負他的名字，是個害死人沒商量的熊孩子，從小調皮搗蛋不說，十幾歲就開始吸毒，硬是把姨媽氣成肺癌，致使姨媽才59歲，就早早離開了人世。

姨媽曾是蘭州最大的新華書店的部門負責人，記憶中，姨媽曾有一次在隍廟辦書展，那天正好周六，我跑去看姨媽。我先去的傢裡，兩個表姐都斜躺在沙發上看電視。從她倆嘴中得知姨媽在隍廟辦書展，我便來到隍廟看姨媽，因為太忙，都下午兩點多了，姨媽還沒有顧上吃午飯。

我趕緊跑到附近的即將要關門的面館給姨媽提了一碗牛肉拉面，當時我十分清楚的記得，姨媽先是喝了一口湯，潤了潤幹裂爆皮的嘴唇，繼而，當她撈起一筷子面送到嘴邊時，竟然有兩顆很大的眼淚，沉沉地砸進牛肉面碗裡，她用感動、羨慕又傷心的口吻說：“唉，我們傢的姑娘，要是有一個像你們傢的就好了！”

姨媽的話，讓我心裡很難過。經常吃她做的美味飯菜的我，隻是給她提了一碗牛肉拉面，她竟如此動容。她那天的樣子和表情，至今想起，都讓我感到很心疼。

漂在北京這些年，鄉情一作怪，我就想念蘭州牛肉拉面。雖然北京也有很多拉面連鎖店，但與蘭州正宗的牛肉拉面相比，感覺味道還是相去甚遠。所以在北京，對蘭州牛肉拉面，我除了饞，就是想念。那份想念，幽幽的，隱隱的，攜帶著悵然若失的情素，牽著心，有點疼，除了對拉面本身的眷愛，還有一份難以言表的對姨媽的深深追思與懷念。

蘭州牛肉拉面，讓我當不成淑女。

蘭州牛肉拉面，是我心中扯不斷理還亂的絲絲鄉愁。

蘭州牛肉拉面，讓我時刻牢記：無論漂在哪裡，我的根，像長長的拉面一樣，深深地紮在甘肅的土地裡。