不知從什麼時候開始，奶茶竟然成了秋天的標配。在“秋天第一口奶茶”被熱議的時候，誰曾想過，你人生中的第一口奶茶喝的是什麼？
回想一通，那些藏在青春記憶裡的奶茶店又逐漸清晰了起來，大口九、地下鐵、綠島村、大維、貢茶……這些讓80後、90後南方人倍感熟悉的校門口奶茶，不知是多少人的“青春回憶殺”。而讓人意外的是，很多人的奶茶啟蒙，竟然來自廣西這座小縣城——平南。
平南，位於廣西貴港市東北部，珠江流域上遊
圖/視覺中國
你敢相信？這座名不見經傳的廣西小縣城，竟是名副其實的“中國奶茶之鄉”。常住人口僅有約 111 萬的平南縣，就有著26.5 萬人在做奶茶，換句話說，平均每5個平南人中就有1個賣奶茶的，應該說，基本每個平南人都會有親朋好友在賣奶茶。
平南奶茶究竟有著怎樣的魔力？憑啥能在奶茶圈這個千億賽道中，殺出一條血路，成為中國奶茶奶茶史上不可忽視的一支力量——“廣西幫”？走進平南的奶茶街看一看，或許才能找到答案。
平南奶茶街，每夜都這麼熱鬧
攝影/魚在在
中國奶茶第一縣
平南憑什麼？
平南在哪裡？
平南區位圖
制圖/劉耘碩
它位於廣西東南部的貴港市，東接梧州市，西臨桂平市，北回歸線橫貫其中部，珠江最大的幹流潯江（西江幹流中遊河段）自西向東貫穿其中，將平南中部的平原一分為二，平南縣主城區就在潯江北岸。
沿著西江一路向東，便進入廣東境內，通達粵港澳大灣區，這也是平南人走出廣西的最早通道；2014年，南廣鐵路開通，平南設站，坐上動車從這裡出發，最快2小時06分便可直達廣州，而到南寧也隻需1小時左右；而“一縣6高速”的交通佈局，也在為平南四通八達的交通網持續“加速度”……
沿潯江水道而下，穿越兩廣，奔向南海
攝影/日落之前
如此優越的交通條件，為平南“走出去”創造了更多可能。
在上世紀八九十年代的“落廣（下廣東）淘金潮“中，平南人便是先行者之一，他們紛紛來到廣州、深圳、東莞、佛山等地，或打工謀生，或做起生意。而“平南奶茶”的故事起點，就要從廣州說起。
1999年，在廣東打工的平南人陳有傑在廣州開啟了第一傢奶茶店，一元一杯的臺灣珍珠奶茶，一下子便火爆廣州街頭，據說，開業當天就賣出了8000多杯奶茶。從此，“平南奶茶”，漂亮開局。
誰的青春，沒有一杯珍珠奶茶？
圖/圖蟲·創意，攝影/K
隨後，一個平南老鄉憑借奶茶生意從“打工仔”搖身變成“大老板”的傳說，在這個小縣城裡逐漸流傳開來，而陳有傑在衣錦還鄉時，也毫不吝嗇地分享自己的“奶茶生意經”，手把手教親朋好友們做奶茶生意。
一傳十，十傳百，奶茶店如雨後春筍般在平南縣迅速生長，而平南人也自然而然地將“平南奶茶”推向廣東、海南等省份，同時，孕育了超過200多個奶茶品牌。
隨著“平南奶茶”版圖的不斷擴張，2006年，平南人在全國各地開設的奶茶店就有5萬傢，以65%的市場份額，霸占了當時新式茶飲的大半江山。
你還記得，那些年我們一起喝過的奶茶嗎？
左圖/魚在在；右圖/沸羊羊
就是在這一年，很多小鎮學生喝上了自己人生中的第一口奶茶，也是這個時候，CoCo都可剛入駐大陸市場，蜜雪冰城也僅有一傢門店。這時，讓人們熟知的，更多是大口九、地下鐵、貢茶、佈拉品、茶裡屯等“平南系”奶茶。
2020年底，平南人靠著奶茶，營收近490億元，這“潑天的富貴”怎能讓人不向往？在當地，隻要有人想做生意，很多人會直接選擇開奶茶店，而這一年，就有將近26.5萬平南人從事奶茶行業，占到了當時人口的六分之一，他們甚至把生意做出了國門。
平南的小朋友，從小就愛奶茶
攝影/魚在在
正如平南奶茶協會官方簡介所言：
“幾乎中國的每個省市，甚至東南亞都留下了平南人的足跡。我們就是中國奶茶史上不可不提的一支力量——平南奶茶人，業內將其尊稱為‘廣西幫’。”
如今，廣州成為了“中國奶茶之都”，這其中也有平南人的功勞吧，不過，早在這之前，這座低調的廣西小縣城就以“中國奶茶之鄉”出道了。
平南人逛街
首選奶茶街
走進“中國奶茶之鄉”平南，這裡濃厚的奶茶氛圍，著實讓人驚訝。在平南中心廣場旁的一條半圓形街道上，就擠著50多傢奶茶，說“十步一傢奶茶店”也毫不誇張，舉目看向“平南奶茶街”，整日客流不斷，幾乎容不下前來喝奶茶的平南人。
在燈火通明的街巷中，少不了奶茶的身影
攝影/日落之前
如果你去拜訪平南老朋友，他們一定會對你說：“扯（走）！請你飲奶茶！”如果你恰好是本地人，隻要你上街，肯定有人對你說過“幫打包盅奶茶喂。”在這裡，上街喝奶茶，成了待客和消磨時間的首選。
好喝的飲料那麼多，平南人為什麼在一開始就選擇了奶茶？
平南一日遊，必須打卡奶茶街
攝影/吳少金
這和當地氣候是有著必然聯系的，身處亞熱帶氣候區的平南，常年都被“焗（悶）”在濕熱天氣之中，避熱解暑是當地人最急迫不過的生理需求了，這時，噸噸噸……喝一杯冰冰涼的奶茶，降溫去熱效果是極佳的。
同時，一條潯江水，也將平南的命運與珠江沿岸的城市緊緊聯系在一起，早年走出廣西的平南人，敢闖敢拼且商業嗅覺敏銳，所以才能搶先在繁華大都市中緊緊捉住奶茶致富的商機。
平南，依山靠水的福地
圖/視覺中國
像奶茶這樣的好東西，既能解暑降溫，還能賺錢，誰能不愛？不過，透過奶茶，我們也能窺見平南人愛吃愛玩的一面。
作為曾入選“中國特色小吃百佳縣市”的平南，也是吃貨天堂。石硤龍眼、缽兒糕、酸糟大腸、釀菜、大安粉角、同和扣肉、六陳粉占……味味都是平南的專屬美味。
酸糟大腸、平南粉角、釀豆腐、石硤龍眼……
都是平南的美食驕傲
左上/林澤君；左下、右上/大三巴；
右下/圖蟲·創意，攝影/kewell24
如今，讓平南人津津樂道的“平南新八景”，紅陵遠眺、暢巖懷古、田湖映翠、花洲騰龍、碧海銀川、白馬雙英、魚洲雁信和新隆豐碑，也是當地休閑遊玩的好去處。值得一提的是，讓老一輩沉迷不可自拔的牛哥戲，也在大大小小的鄉鎮，甚至農村活躍了起來。
這座小城的文化生活，真是精彩。
浸潤在奶茶香中的平南小城，其實和大部分廣西小縣城一樣，有著屬於自己的慢節奏和舒坦，知足且長樂，安靜又美好。如果把目光放得更遠范圍，廣西許多地區也有同樣的奶茶氛圍。
午後的潯江邊，也是一塊消遣的寶地
圖/視覺中國
得閑飲奶茶
廣西人最愉快的消遣
廣西，好像總是因為吃而出圈。
刷羨慕完廣西人有10元3斤的荔枝，又有10元70個廣西火龍果的熱搜上榜，即使是大閘蟹，也賣出了10元3隻，更別提9塊9一斤的“陽光玫瑰葡萄”、4塊一盅的米粉、5塊一杯的奶茶了……
在廣西這片土地上，似乎沒有比吃得好、喝得好更重要的事了，作為美食愛好者裡的“樂天派”，廣西人本著“能吃是福”的信念，從不會虧待自己的胃。
在平南，奶茶店多，粉店更多
圖/視覺中國
你看，就一個簡簡單單的米粉，他們都能吃出各種花樣，螺螄粉、老友粉、桂林米粉、豬腳飯、牛巴粉……真的饞哭了不少人。
在喝方面，他們也同樣有著自己的追求，阿媽煲的靚湯，山上長的好茶，“公文包”裡的“土茅臺”……隻要好喝，便要一喝到底。這也不奇怪，為什麼廣西人這麼愛泡奶茶街了。
在南寧，市中心朝陽商圈的奶茶街成了年輕人聚集的網紅街；而在柳州人熟知的五星美食街中，奶茶一條街成了打卡勝地；在桂林，兩步一個奶茶店的文化宮奶茶街，更是桂林人的逛街消遣的首選地；就連平南縣的鄰居藤縣，熱鬧的奶茶街裡有時也有超1萬的人流量……
奶茶街裡，吃喝玩樂樣樣有
攝影/藍天龍
在廣西，幾乎每個城市、甚至小縣城或者小鄉鎮，都有屬於自己的奶茶街。（采訪一下廣西老表，你們老傢是否也有奶茶街？）因為太愛喝奶茶，廣西人還喝出了當地人十分喜愛的奶茶本土品牌，熱力雪、貢茶、茶道夫、梁小糖、煲珠公、茶桂坊……都是廣西奶茶圈裡的“明星”，而被視為“廣西之光”的阿嬤手作奶茶，甚至開到了上海。
對於熱衷奶茶的廣西人來說，能在他們心裡有一席之地的奶茶店不僅要有好味道，還必須有好環境——有奶茶喝、有Wi-Fi、有空調、有充電插座、還要裝修好看、座椅舒適……也隻有兼備了這些要素的奶茶店，才能在競爭激烈的奶茶街裡開得下去。
在別的城市，人們愛泡茶館或咖啡店
廣西人更愛帶上充電器去泡奶茶店
攝影/油條配豆漿
就是這樣的輕松休閑氛圍中，廣西友仔們在奶茶店裡打發了一個又一個下午。
“世界紛紛擾擾，廣西永遠美好”。老傢，永遠是廣西人最難以割舍的牽掛，無論廣西人在外漂泊多遠、多久，隻要回到老傢，喝一口甜滋滋的奶茶，腳步便又慢了下來。
當慢悠悠地遊走在熟悉的街巷，聽著親切的鄉音，吃上久違的美味小食，那一刻，沉睡在心底的鄉愁，才終於得到舒展。
走！喝奶茶去，晚點沒位置了
攝影/魚在在