瀏覽身後的書架，今年讀過並留存下來的各類書，不算少。有新書，也有舊書；有書局所出，也有朋友惠贈；有的購自網店，有的是閑逛書店所得。所謂“碎閱讀”，一層意思是時下常說的閱讀“碎片化”，另一層意思是用碎片時間閱讀，還有一層意思是個人興趣的不太應時的閑碎閱讀。平常工作間隙刷微博、讀網文，習慣性地瀏覽專業期刊和一些專著，為了不落伍，也不時接觸一些熱點新書，了解閱讀風尚。
年內閱讀相對集中的是近現代日記和書札，兩個重點，一是晚清近代，一是上世紀50、60年代。這也是近年圖書熱點題材最集中的時段，好書不斷，如《民國乃敵國也》（中華書局）、《故國人民有所思》（三聯書店）。讀日記和書信這類原始資料，對我而言，既是滿足對文獻的興趣，也因為它所帶來的身臨其境的現場感，是讀別人選擇性的描寫闡述不能有的。我曾經將竺可楨、金毓黻、鄧之誠、顧頡剛、宋雲彬等人50年代前後的日記對讀，參照陳寅恪、陳垣等人的年譜資料，某一件事（未必是大事）在當時的波及面和各自關註的角度、評價，大不一樣，歷史往往隱藏在這些細節之中。《鄧之誠文史札記》（鳳凰出版社）其實是日記，飽含時代變革印跡，涉及新舊學人之多，不啻為一部北平學界指掌圖。近來讀過的書札類圖書有《函綿尺素——沈曾植往來信札》（中華書局）、《許寶蘅藏札》（中華書局）和《小莽蒼蒼齋藏清代學者書札》（人民文學出版社），前者最為精美，後者最為大宗。日久年陳的書札，對於後來的局外人也不無見字如晤的感覺。與這兩類稍稍相近的是“編年事輯”體的學人年譜，兼具年譜和傳記之長，中華版《黃永年先生編年事輯》引發了很多讀者的興趣，近期上古版《施蟄存先生編年事錄》出版，應該是一本必讀之書。
因為工作，往往得提前閱讀之便。按常例，審稿自然不必讀完全稿，但有些書會讓你有快讀一過的迫切，李懷宇的海外名傢訪談《傢國萬裡》就是這樣一本書。餘英時、張充和、唐德剛、王鼎鈞等名傢親述人生際遇，是一代旅美學人的心史。另一本先讀為快的書是即將出版的葛兆光《想象異域》，是繼《宅茲中國》之後，作者對“什麼是中國”的又一次叩問。關於這樣一個大命題，最需要的正是作者提倡的從歷史中去理解民族國傢的形成。《想象異域》從李朝朝鮮漢文燕行錄文獻，提出了一些視角獨特有趣的觀察和思考，比如從周邊國傢之間的交往，看中國作為一個“不在場的在場者”，在這個共享傳統的文化圈中的影響，等等。8月上海書展的學術論壇，曾現場聆聽過葛先生關於這個題目的講演，對這部新著，我和廣大讀者一樣期待。
閱讀其實是最私人的一件事，閑暇時光，坐對晴窗，讓人最歡喜的還是捧讀一本精美的書法碑帖，或者說故談往的精致小書。前者最令我滿足的是精美絕倫的上古版《四歐寶笈》，四種宋拓歐碑和各傢題跋，原裝原樣，完整復制，纖毫畢現，賞心悅目，如對古人。另外仲威《善本碑帖過眼錄》（文物出版社）和陳麥青《書物風雅》（中華書局），兩本關於古代金石碑版的新書，作者都是長期浸淫於故紙堆的專傢，遠非一般耳食之言的所謂著述可比。
近年的關註和閱讀，還給我一個特別的體驗，文化的繁榮，要旨在文化的多元。僅就傳統文化和藝術而言，為數不在少數的年輕人的表現，是一支值得關註的靜水深流。他們區別於學院派，沒有文藝腔，以民間的身份，不與時隨俗，接續著幾十年來逐漸式微的文人傳統和筆墨。這裡有我關註的王傢葵、嚴曉星、梁基永、蒙中，和他們的作品：《唐趙模集王羲之千字文鑒真》（中華書局即出）、《近代古琴逸話》（中華書局）、《故紙寒香》（花城出版社）、《筆墨舊約》（西泠印社出版社）等等。
上個月在書衣坊，主人送我一本已經第5次印刷的《設計詩》，其中的一頁印象最深：
眼睛睜開，夢被驚擾，縮成一團
眼睛閉上，夢被打開，灑了一地
這是現實與理想的貼切寫照。讀喜歡的書，就像被打開的夢，一本好書，也許就是喧囂生活中夢的棲息地。