盡管“永葆青春”不是所有人的共情，可這世間沒有誰不怕消亡。消亡的方式有多種，一是失“形”，二是失“神”，三是“形神俱滅”。從新陳代謝的角度講，失“形”算是物競天擇的自然趨勢使然，無法輕易阻擋，而後兩種消亡則不免有些令人悲哀，尤其是常以“忘記為表象”的第三種消亡。第三種消亡最常見的例子恐怕就是中國眾多的老建築的淡出視野，這幾乎像是宿命給予的常態。我個人覺得吉林市北山關帝廟的澄江閣就有淪為第三種消亡的苗頭，從消失至今雖不到二十年，即便眾多地方史料中尚存記載，但詢問吉林市市民，卻罕有人知曉這座一度名滿江城的老建築了。

一、

一百多年來，在吉林市北山公園的東峰上，有許多老建築在不同的因果驅動下，已悄然“作古”，這其中尤以關帝廟居多。史載北山關帝廟興建於清康熙四十年（1701年），歷經雍正九年、同治八年、民國十三年三次改擴建，在解放前形成了正殿三間、松風堂七間、暫留軒三間、澄江閣三間、翥留軒三間、禪堂三間、鐘鼓樓各一，山門一間及戲臺等（《吉林市市區文物志》）的建築格局。如今上述建築或翻新，或改建，即便名稱用途有所變更，但舊建築物基址上仍有殿堂，唯獨澄江閣算是消失得幹幹凈凈。

澄江閣原寫作“澂江閣”，一般認為是1924年民國吉林地方政府委派李敬山創建北山公園時所修。不過，據吉林市文史專傢皮福生先生講述，澄江閣的修建時間可能是稍早一些的1922年。皮老師在他所著《吉林文史集》中提到吉林名人孫先野先生曾在《桃花流水撲魚人詩文》書中有“壬戌歲，李敬山創澄江閣於許山之陽”的記述，許山為北山的雅稱，壬戌歲為1922年（此說也與澄江閣與北山公園同期興建的記載有出入）。

雖然進入民國後，吉林旗人的社會影響力已遠不如清代，但作為旗人最為崇敬的神祠，關帝廟在吉林百姓心目中仍具有極其神聖的地位，因而在本就場地狹窄的關帝廟內興建樓閣景點，自然會精益求精。澄江閣位於關帝廟的西南角，臨東峰懸壁，建在磚石依山勢壘出的臺基之上，上下兩層，每層各三楹。登閣樓憑高曠遠，山水城郭盡收眼底，使這澄江閣不僅為觀景妙處，其本身也堪稱難得佳境。

二、

中國傳統的造景習慣中，名人墨寶點綴不可或缺，澄江閣亦然。在當年，遊人循石階，經泛雪堂入關帝廟，在廟門前舉目仰望，澄江閣樓上向陽處樓簷下，高懸民國時期吉林三傑之一的宋小濂題寫的“澄江閣”匾額，匾額下兩側廊柱楹聯也是他所書寫——“南臨大麓境無窮，萬疊煙雲供幾席；東望故鄉歸不得，十年風月負江山”。視線下移，則可見樓下廊柱上由民國顯宦齊耀珊題寫的楹聯：“林園無俗情，況山虛水深又添出荊關圖畫；春秋多佳日，願騷人墨客莫辜負旖旎光陰”。進入關帝廟，轉身澄江閣正門，則可見清末東三省總督徐世昌所書“雁聲秋露白，鴉陣晚霞紅”楹聯。

然而澄江閣內最珍貴的名人墨寶並非這些匾額楹聯。就在澄江閣一樓東墻上，鑲嵌著一塊長237厘米、寬 80厘米的石碑，石碑名為《恭建吉林萬壽宮記碑》，此碑是有著“清代四大書法傢之一”美譽的鐵保謫居吉林城時留下的真跡。石碑為清嘉慶二十一年鏨刻，原本立於吉林城西關迎恩街的萬壽宮內，進入民國後，萬壽宮頹敗，為保留這一極具書法藝術價值和考古價值的碑刻，李敬山便借修建北山公園之機，將其運至關帝廟，鑲嵌在澄江閣的墻壁之內。由此墨寶增輝，澄江閣也因此碑獲得“吉林八景”之一——澄閣藏碑的贊譽。

由於澄江閣兼有自然之美和人文之美，自建成起，就是吉林城文人雅士聚會宴飲、賦詩抒懷的絕佳去處，許多名人詩文、回憶錄中，都會或多或少對這座閣樓有所提及。據皮福生先生考證，刊印於1929年的《北山集》收詩110首，大部分是民國時期的詩人在澄江閣所作。不僅成多祿那句“塵羈才脫便身輕，中履蕭然野意生”是登澄江閣後的灑脫吟哦，據說鄭孝胥所作《吉林》一詩中，“樓頭山色漾江光，魚麥豐饒見此鄉”的感懷也是在北山澄江閣上乘興而發。

三、

吉林市解放後，屹立在北山東峰上的澄江閣始終是重要的風光景點，據記載，其用途一直為寺廟的“客堂”。不過其生命歷程中，也並非沒有他用。好友賈大為兄珍藏一本上世紀五六十年代印刷的筆記本，其中有一彩色插頁，由關帝廟戲樓後墻映襯，一眼便知近景的高樓紅柱乃是澄江閣。不過插畫中澄江閣二樓樓簷下卻橫掛“吉林勞動英雄館”的白色橫匾，由此可知澄江閣也曾作過展覽宣傳的場所。

文革期間，關帝廟及澄江閣的建築、文物遭到很嚴重的破壞，直到1983年才得以修復重建。由於寺廟正式移交給佛教協會管理，昔日的關帝神祠也徹底成為佛傢寺院——祭祀關帝的正殿開始被稱為伽藍殿，澄江閣的一樓也被請入了執掌中央娑婆世界的釋迦牟尼佛、主管東方琉璃光世界的藥師佛、掌管西方極樂世界的阿彌陀佛，即橫三世佛（對應的豎三世佛為：過去燃燈佛、現在釋迦牟尼佛、未來彌勒佛），澄江閣一樓於是成為關帝廟最早的大雄寶殿。

1995年，橫三世佛被請入關帝廟正殿西側的暫留軒，再後來，僅有三間大小的暫留軒被拆除，擴建為現在的大雄寶殿。至於澄江閣，據說則成為寺中僧人的住所，直至成為危樓。很遺憾，發現澄江閣成為危樓後，有關部門並沒有對其進行加固改造，這座民國早期建築終於在眺望吉林市風雨變遷八十多年後的2007年（也有2008年的說法），轟然倒掉。即便近年來北山上的仿古建築如雨後春筍，但並不知出於何種考慮，澄江閣一直沒有被原址重建。

想來同一個景點，不同時代會有需要彰顯的相應側重點，所謂“新”，也是建立在否定“舊”的基礎之上——改變本來就是顛簸不破的天道！於是面對改變，甚至消亡，人類大可不必憤懣或恐懼。畢竟呈現給現代人的“如今”，大多也是“競爭”的結果，更是天道留給新一代人的精神財富和未來回憶的資本——能在三思其變後從中汲取營養，進而又能懂得珍惜當下，那就足夠了……