生活裡，有許多帶“薪”字的詞語，工資叫“薪水”，漲工資叫“加薪”，公職人員叫“工薪階層”，等等。詞典上也有“釜底抽薪”“曲突徙薪”等詞條。“薪”字的本意是“柴草”，東漢許慎的《說文解字》雲：薪，蕘也，又柴也。蕘，即草之謂。《周禮·地官》又雲：大木曰薪。“季秋草木黃落，乃代薪為炭”。白居易詩句“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”，其中，“薪”字即是。舊時，窮苦人傢就靠柴禾來燒飯取暖，苦捱時日的。
“柴”雅稱“樵”，《三國演義》篇首就有“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風”的曲詞，在這裡，“樵”指代“采薪者”。本人大半輩子與“樵”為伍，過的是“柴柴棍棍”的日子，故而書房美其名曰“積薪齋”，草根一族也有雅號，則叫作“樵叟”。對此，圈外人多有不解，其實“芻蕘兒”即是本人幼年之謂也，亦曰出身或成分也。記得五六歲，父親離傢時，托付一遠房外戚叫老舅的，經營那二十來畝田地，彼時，那位無兒無女的鰥夫老舅，已年近七旬，父親答應的條件是養老送終他；老舅亦欣然應允。誰知父親此一去，卻走上了一條不歸路，一傢五口，倆寡婦（祖母與母親，祖父1937年死於日寇的狂轟濫炸中）、三弱子（大者十歲，小者兩月），馬馬虎虎苦度日月。老舅苦出身，摟柴拾禾是把好手，秋風乍起，田埂下，聚集的枯葉俗稱“風葉”，是絕好的“柴源”，我跟著這位拾柴高手，開始了人生的第一課，老舅便是我的第一位“啟蒙老師”，他手把手教我摟柴的一招一式：兩手往回攏，兩膝隨之墊，然後一層一層地堆積，捆綁，再小山似地背起，然後彎著腰，栽著頭，往傢裡挪呀挪的。這一座“小山”，可夠母親一兩日煮飯取暖用。俗語常說“燒在頭裡吃在後”,又說“柴米油鹽醬醋茶”，“柴”為過日子“開門七件事”之首。上文說過，燒柴草、枯葉煮飯取暖，是一般貧寒人傢無奈之舉，而燒它往往弄得滿屋子煙熏氣打、灰塵沫土，煮飯時除了“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”不說，一冬天下來，柴禾燒光了，一身衣服也就破爛不堪了。
我常常跟人說，本人一輩子隻有一點能耐，一種優勢，些許本領，便是“能吃苦”，而“苦”字的“第一筆”就是砍柴拾禾，這一招又是那位老舅之親授嫡傳；而我們這個低矮破敗的“傢”，那時已經搖搖欲墜，禁不起些許風吹雨打了；可偏偏因為這位老舅的緣故，它卻在村裡又拔高了一個層次。如此一來，以後的遭際與境遇就可想而知了......但我仍然想說的是，我是地地道道的“抬柴”出身，並且終生一以貫之。老舅去世後，我獨擅其衣缽，踏遍了村南的梁梁峁峁，溝溝岔岔，常常攀援在羊腸小道上，氣喘籲籲，隻是少了“負薪而歌”的雅興，也無暇顧及“樵徑雲中白，村田雨後青”的景致，於是，母親的院子裡便終年堆滿了我砍拾來的柴禾。一次，鑒於村中名叫明善老漢的，因砍柴摔死在深溝裡的慘痛教訓，嶽母鄰居小堂老叔便語重心長地勸誡我道：“老婆孩子一大堆，你還是就此住手吧。”但我因生活所迫，仍然我行我素，樂此不疲，比如，我的二女兒出生後一個月裡，每逢星期日，便刨一背柴蒿根子回來，愣是度過了妻子的“坐月子”時光。除砍柴拾禾外，我幼時也常有夏天拾麥穗，秋天撿山藥的時候，記得一次在本傢保才哥地裡拾荒，這位大哥見我可憐兮兮的，竟給了一小籃子“老財灰”山藥，這讓我和母親歡喜了好些日子。此外，我還給趙傢巷存喜大叔割過大半年牲畜飼草，掙回了八九塊錢，這足夠我念冬學的開銷了。
之後，我還有過“柴”名遠揚的經歷。那是在“大戰鋼鐵”的年月，我們范亭中學的全體師生，“戰罷西山戰東山”，即在西山南村一帶“苦戰”一月、挖出的竟是紅色石頭，跟“鋼鐵”二字八竿子打不著之後，便挽馬回程，進軍東山黃傢莊一帶，我們高10班在班政鋪(即“三班故裡”）安營紮寨，準備“決一死戰”。俗話說“兵馬未動，糧草先行”，駐紮下來後，吃飯是“第一要務”，當若幹袋小米堆積在那裡之後，就隻差“生米做成粥”這一道關鍵工序了，於是班上立馬組織砍柴小組，我理所當然地被指定為砍柴小組組長，因為大傢對我的“砍柴史”早有耳聞；而對我來說，這一“長”字跟我沾上邊兒，可謂是空前而絕後的了。砍柴組總共3人，當上得山來，拉開架勢，放開手腳的時候，那兩個“富生子”同學，隻管滿山頭跑，東看看西瞧瞧，一臉無“薪”可“采”的窘態；而我卻不溫不火，一蹲下來，滿眼全是柴草，轉眼間就是一大捆。臨到收工，三人隻得勻開往回背。不消說，我這砍柴的能耐，同學們這時的確是“眼見為實”了。回到學校後，老師表揚，同學喝彩，班上還討論過給我提升助學金金額的事呢。可後來不知什麼原因，助學金不僅沒有提，就連原來的兩塊半錢也給取消了。之後，我還是利用暑假，到賀傢莊軍庫工地搬石頭、背水泥，每天一元一毛九分錢，才總算湊足了下一學期的生活費。第二年是1959年，正好是“十年大慶”，我這一次是“名滿全校”了，原因是我當時摹仿馬雅可夫斯基寫的階梯式詩歌《高歌猛進》，以五張白報紙的版面，在學校“大慶壁報”上刊出後，引來團委書記劉迪老師的熱情褒揚，教導處譚景山主任的熱情鼓勵，而上語文的歐陽代娜老師，更是滿面春風，她結合我平時作文方面的突出表現，斷言我是本屆升入北大中文系的不二人選。又兼以我在汾河水庫工地拉土築壩70多天，榮立勞模二等功的情況，據說班主任周德老師當時還專為我寫了突出表現的證明，以此作為高考錄取參考。誰知高考之後的兩三個月裡，竟然是“泥牛入海無消息”;一直等到十月中旬，才有姍姍來遲的晉北師專的錄取通知書到手。當我去母校辦理戶口遷移手續時，滿心希望在生活過六年的校園裡，得到心靈上的些許撫慰；不料，平日裡由衷敬重的程校長、譚主任們，此時卻站在總務處的臺階上，表情呆滯，心不在焉地敷衍了我幾句，便扭頭“言他”去了。此時，我才清楚地認識到，我這個“芻蕘兒”，其實在那個時代是個“棄兒”，命運是不言而喻的；而哀嘆什麼“世態炎涼”“人情薄如紙”等等，概屬多餘。
還有一樁“被調動”的事跟“柴”有關。那是學大寨那會兒，我跟趙午虎老師（現已作古），按照村黨支部的要求，帶領五十多名學生去綠化南梁的七溝八岔。每日，頂風冒寒，早出晚歸，腰間勒一條繩索，一幹就是四十多天。收工時，我習慣性地隨手解下腰間的繩索，胡亂紮一小捆柴禾，順便帶回來以作傢用。當植完樹後，我懷揣功勞、苦勞一同有的心情，洗過衣服，刮過胡子，興沖沖地正準備去上課時，一紙調令便把我從學校調離出去了。後來了解到的起因是，我植樹時捎帶撿拾過柴禾，掌權者就此“定讞”為：假公濟私。而今，綠化一事已經過去四十多年了，我想，那親手所植的樹苗們，倘無人畜踐踏，當早已滿目蔥蘢，蔚為壯觀了......
我還想說的是，我這個“砍柴娃”，多年來滾戰在教育行當中，學校領導、鄉親父老一直對我抬愛有加：打教書起，差不多每年評選我為縣模范，我還是縣裡自行車大獎的“得主”，又是全縣第一位初中語文教學能手、忻州地區第一位省級高中語文教學能手。改革開放後，我又光榮入了黨，並且在兩年之後，成為縣委表彰的中共“模范黨員”......為此，我曾在一篇名叫《六十年來再相聚》的亂彈裡寫道：“好在遇到清明世，感恩戴德謝鄧公。”記的鄧小平同志曾在恢復高考、談及高考條件時，一言九鼎曰：隻兩條標準，一是本人表現好；二是擇優錄取。本人倘出生在改革開放的年代，那麼，進清華、入北大，恐怕就“非我莫屬”了。
後來，要調我到縣城工作，可我一直拖了半年之久，割舍不下的還是那柴柴草草的日子，丟棄不下的還是母親要的那盤熱乎乎的土炕頭。她老人傢三十歲守寡，九十六歲謝世，六十六年的孤苦日子，就是在那盤熱炕頭上度過的，所以，老人傢衡量子息們是否有孝心，標尺隻有一把，那就是看誰關心不關心她那盤熱炕頭。故而，我後來雖在無奈之下走進縣城，卻隔三差五總要“回傢看看”，沿途邊走邊拾；臨到進村，老大一捆柴禾已經綁在自行車後座上了。母親見狀，一臉燦爛，喜不自勝；我也因之忝列於“孝子”之列。時至今日，村上名叫存林的老兄一見面，便戲謔道：“南山梁上的楊桃梢（一種山柴）又長高了……”我聽後，往往淒苦地一笑了之。其實，母親本人就是個見“柴”如命的癡迷者,老人傢在街上偶或走一圈，回來時，往往兩隻枯枝般的手，抱回的是一捧枯枝敗葉。母親是1913年生人，於2008年去世。老人傢生前在說到長壽的秘訣時，總是歸結到自己屬“柴命”上，她認為，在“金木水火土”裡，“木命”即“柴命”最旺；她還認為，算命先生常說的“幾兩幾錢”命啦，福啦，其實“人之初”，彼此都差不多，假若前半生福享多了，就容易遭短壽；反之，就會長命。我記得哪位先哲也曾說過，“天道”是“損有餘而補不足”的，母親的長壽，陰差陽錯地印證了這句古訓。還記得母親下葬時，因為有“孤男不孤女”的習俗，我當時“通”了個父親的靈位 ，一並放入墓穴，企求母親在天國不再孤單；禫祭時，我又在母親的墓碑兩側撰寫、鐫刻了一副對聯：“嶺上清風浮眾鳥，空中明月伴孤魂。”以此來傾訴對悲苦的“柴迷”母親深深的思念與眷戀之情。
日月如梭，真不知時間都去哪兒了？如今，我早已跨入老境，母親去世也已有年，可睡夢裡，總是母親的身影，自己也總是在羊腸小路上揮汗負薪，踽踽而行；醒來後淚流滿面，唏噓不已，面對母親的遺像，呆呆地枯坐了許久之後，心裡思忖道，要在清明節，將這篇小文“焚”獻在母親的墳頭上，老人傢倘在地下有知，我要鄭重地告訴她：我的砍柴生涯早已打上刪節號了；但我的“砍柴精神”，卻要一直傳下去，讓來者磨礪意志，修煉自身，以便報效桑梓，利惠社會……