莫言是如何評價自己的作品的

2024年2月6日 27点热度 0人点赞

莫言著作等身,即便是獲得諾獎之後,仍然筆耕不輟。這一點尤其難得。縱觀諸多得獎者,獎杯拿在手裡,就不會寫字了,寫也是應酬迎合,質量打折,再難攀上昔日巔峰。

我對莫言的作品讀了不止一遍,感覺篇篇不同。他不寫題材重復的東西,每部作品都是新領域的開拓,新話題的嘗試。

不唯如此,有趣的是,他還不斷回顧評價總結自己的作品,我們讀來,也算是理解他作品的時候的一種啟發。

首先看一下他對自己的成名作《紅高粱傢族》的評價。

調寄《江城子》

卅年再讀《紅高粱》。

想當初,

我真狂,

天馬行空,

猴子敢稱王。

為創新格破"五老",

硬頭皮,撞鐘響。

土匪抗日也堪賞。

切菜刀,搟面杖,

兒女英雄,

熱血灑疆場。

我今白發已蒼蒼,

三杯酒,淚兩行。

詞中的“五老”,指老故事、老思想、老人物、老語言、老套路。這正是莫言敢為天下先,在創作中踐行了破“五老”,才有了《紅高粱傢族》的橫空出世,驚世駭俗。

我認為在批評現實方面,莫言寫得最大膽的是《天堂蒜薹之歌》。這部作品因為過於揭露而不討喜,九十年代出版之後好像再沒有發行過。

莫言評價此書的時候,采用了《破陣子》的詞調:

確曾有此事件,

令我長夜難眠。

奮筆疾書一個月,

時在二十九年前,

可謂速成篇。

農民生活艱苦,

官員橫征暴斂。

照搬生活非文學,

下筆處處有情感,

民歌動心弦。

至於《十三步》,這部作品不是太出名,但對於莫言來說,卻意義重大。這是他正處於寫作旺季的作品,從內容到手法都很大膽,他自己也認為那是他狂飆突進的先鋒時期。

小說題名《十三步》,

寫成已有三十年。

初生牛犢不怕虎,

無知小子敢狂言。

你我他她頻頻換,

魑魅魍魎團團轉。

當時流行先鋒派,

今日思之已惘然。

作者說,這首打油詩是追憶《十三步》寫作時情景。當年所謂先鋒皆垂垂老矣。

可見對這部作品,老莫感慨良多!

《酒國》是莫言在魯院作傢進修班學習期間寫的東西。那時候他跟作傢餘華同住一室,相看兩厭,莫言隻好在垃圾堆裡尋本過期的美女掛歷,懸掛在兩人的寫字臺中間,以免影響創作,看來餘華的魅人之笑,比掛歷美女還有誘惑力。

《青玉案·述酒國寫作情景》

酒國起筆在魯院,

與餘華,

同房間。

心中似有恨無限。

因患小恙,

跪床上書,

眾人誇模范。

海鹽馱稿下《江南》,

讀稿師長曾為難。

我今思之猶羞慚。

無意犯禁,

所謂吃人,

亦真更是幻。

看來這部作品的面世頗為曲折,誰讓他把嬰兒泡在酒裡了呢!

我認為莫言作品風格最貼近《百年孤獨》的,當屬《食草傢族》。這也是我最近正在重讀的一部小說,內容亦真亦幻,讀來令人心旌搖蕩,浮想聯翩。尤其是第一夢《紅蝗》,莫言的寫作功力,語言的穿透力,讓你喘不過氣來!

此書原名《六夢集》,

癡夢妄想綴成篇。

《食草傢族》生蹼膜,

蔽日紅蝗化神仙。

玫瑰香氣是象征,

馬駒沼澤皆寓言。

費解之處不須解,

於無趣處弄虛玄。

莫言作品爭議最大的,知名度最高的,應該是《豐乳肥臀》了吧!要論厚重度,其它小說得靠邊。

據說這部作品發表的時候,名字並不是這麼香艷,責任編輯為了迎合市場,執意讓莫言改名。俗艷的名字背後寫的卻是駭世驚俗的時代洪流,以及一個民族的生死存亡,喻世意義遠遠大於故事本身,這正是文學流傳的必備標志之一。

曾因艷名動九州,

我何時想寫風流。

百年村莊成鬧市,

五代兒女變荒丘。

大愛無疆超敵友,

小草有心泯恩仇。

面對譏評哭為笑,

也學皮裡藏陽秋。

這首《七律》,很好地詮釋了作者對這部作品問世之後的遭際的無限感慨。

如果說,莫言在創作中為我們虛構了一個高密東北鄉,那麼《紅樹林》則是作者創作的一次出走。這部小說的故事發生在南方,講的是官場,評的是人性,可以說是他的又一次創作模式的全新探索。

《漁傢傲·述紅樹林》

合浦還珠是傳奇,

為采新風下廣西,

甘蔗田裡路曾迷。

編故事,

人物蒼白缺靈氣。

幸賴場景可轉移,

紅樹林變高粱地,

馬叔就是我自己。

費心思,

直把南粵作高密。

寫來寫去,還是沒有走出高密東北鄉的高粱地,可以看出生活環境對於作傢的影響之大,是鑲嵌在基因縫隙裡面的。

我讀莫言的作品,沒有按他創作的順序走,我第一次接觸他的作品其實是《檀香刑》,我們看一下莫言對這部作品的評價:

火車轟鳴大地動,

茂腔高唱起悲風。

隻因學魯哀看客,

無奈順筆寫酷刑。

為報深仇裝神鬼,

追求真愛扮優伶。

人生原本是場戲,

戲之本原是人生。

我至今難忘那名劊子手,把檀香木刑具從後腦勺的肌體裡面,插到人體尾骨處的驚悚描寫!

也許莫言是幸運的,寬容寬松的寫作環境促成了《四十一炮》。哪怕是主人公再瘋狂,把大炮架到房頂上狂轟膩想中的每一處讓自己受了委屈的地方,包括鄉政府,那該是得多大的勇氣。

《清平樂·述四十一炮》

四十一炮,

打得真熱鬧。

原本是想把仇報,

結果一片歡笑。

書中多有胡言,

暗喻字裡行間。

五通廟內和尚,

誰知是鬼是仙?

要我評,最厚重最接近宗教原旨的,是《生死疲勞》。當時莫言跟餘華口頭約定創作對賭協議,閉關寫作。為了專註,莫言是跑回了高密老傢的,日寫萬字,一個半月後拿下這部近五十萬字的《生死疲勞》。莫言扛著裝了這部小說手稿的箱子回到北京,著實下了餘華一大跳。

後來有人拿這個創作時間做文章,說莫言寫作不嚴謹。莫言說,雖然寫作時間僅僅用了四十多天,可他構思情節用了四十多年,比曹雪芹九刪其稿寫《紅樓夢》的時間都長。

《水調歌頭·述生死疲勞》

黃眼洪泰嶽,

藍臉西門鬧,

都有人物原型,

並非我生造。

人畜其實同理,

輪回何須六道?

恩仇未曾報。

世事車輪轉,

人間高低潮。

驢折騰,

牛犟勁,

豬歡叫,

狗在廣場集會,

猴子學戴帽。

人民公社解體,

舊賬一筆勾銷,

是非誰知曉?

佛眼低垂處,

生死皆疲勞。

輪到莫言的煌煌巨著《蛙》了。這是我乍讀之初,就嚴重受挫的作品。記得當時讀不到結束,我隨手在書頁上寫了“此書當獲諾獎”的不知薄厚的話。

後來莫言獲得諾獎之後,我還把這一頁特地拍了下來,高興了好多天。

當然,他獲諾獎,不是因為我評價得好,那是人傢寫得好。

娃蛙媧哇,

聲聲令我淚欲下。

姑姑孤苦,

心中之事對誰語?

悠悠我心,

為君沉吟到如今。

皎皎明月,

此情何時可斷絕?

有人說,莫言是幸運的,就作品質量而言,跟他並駕齊驅的,在當代中國文壇不下十人!

也許是吧。

但是從創作的手法,寫作的獨到,探索的大膽,見識的高度,認知的厚度,對歷史的眼光,對未來的窺視,除了莫言作品,你給我列出一部來!

莫言作品,蕩氣回腸,讓人愁腸百結,憂思難忘!