絞刑、斬首、杖斃、石刑、吊籠、火刑、炮烙、剝皮、車裂、輪刑、凌遲……
如果有人在古代因為殺人犯了死罪，以上幾款死刑方法總有一款適合他。
因為制度原始，古代統治階級往往通過殘酷的死刑方法，來維護社會的穩定。
人類進入現代文明後，有了社會制度的優越性，同時因為一些社會思潮的原因，以恐嚇表現為主的死刑方法，逐漸沒有了存在必要。
執行死刑的方式，漸漸變得越來越科學。
◀ 斷頭臺 ▶
隨著社會發展，18世紀中葉，人們開始關註死刑痛苦，並開始尋找方法，減輕死刑犯的痛苦。
為此，18世紀的法國開始推行斷頭臺。
路易十六上斷頭臺
斷頭臺的發明時間，大約是14世紀泛大英地區，並有過局部地區的執行和廢用。
直到18世紀末，法國再次啟用，通過國會成為唯一合法死刑，在法國大革命的浪潮中，被全世界所熟知。
可以看出，斷頭臺的主體結構，是一個高大的直立框架。
下面是固定犯人頸部的卡位，上面懸掛著一把厚重的傾斜刀片，通過繩索固定在下方。
行刑的時候，隻需要解開繩索，厚重的刀片就會在重力的作用下，迅速下落，快速而有力地斬斷犯人的脖子。
頭部則滾落在下方的籃子或其它容器中。
1794年5月8日，著名化學傢拉瓦錫被送上了斷頭臺。
拉瓦錫死後，拉格朗日惋惜道：他們隻一瞬間就砍下了這顆頭，但再過一百年也找不到像他那樣傑出的腦袋了
他用自己的生命做了最後一個實驗，他讓劊子手夏爾·桑松（因處決3000人而在當時赫赫有名）數他頭顱掉落後可以眨多少次眼睛。
桑松最終確定拉瓦錫眨了11下眼睛。
也就是說，斬首之後，人的確可以在短時間存在意識。
斷頭臺或許可以在一定程度減輕死刑犯的痛苦，但或許有限。
高大的斷頭臺，卻會增加恐怖象征。
◀ 現代絞刑 ▶
19世紀中葉，英國人發現，在重力的作用下，脊椎因為高速沖擊而斷裂，可瞬間造成死亡。
因此，他們逐漸改進傳統絞刑，逐漸發展出了現代絞刑——long-drop。
傳統絞刑
傳統絞刑往往通過身體重量來拉緊脖子上的絞索，往往通過窒息和持續時間的大腦缺血，來造成死亡。
整個過程比較漫長，通常需要 10-20 分鐘罪犯才會在痛苦掙紮中死亡。
現代絞刑long-drop，則是在足夠高的距離摔下，致使脊椎因沖擊而斷裂，使得犯人迅速死亡。
現代絞刑
不過，要科學地進行現代絞刑也並不容易。
距離太低，脊椎不會折斷；距離太高，犯人會被繩子直接斬首。
這個問題，最終被愛爾蘭醫生塞繆爾·霍頓（ Samuel Haughton ）所初步解決。
1866年，塞繆爾發表論文——《從機械力學和生理學角度看絞刑》。
塞繆爾經過大量觀察和計算，最終發現絞刑的最合適繩長為：
用2240除以犯人的體重（磅制單位）。
雖然他是第一個用科學思維看待絞刑的，但他計算值卻過大，在他擔任死刑委員會成員期間，經常有犯人因為剪應力過大而被斬首。
1886年，英國政府委托阿伯德爾公爵進行重新計算，結果顯示，系數應該降低到1260（112磅體重以上者）和1120（112磅體重以下者）。
不過英國政府用了更保守的系數840。
這個系數的確有點低了，常常造成一些犯人經過長時間折磨才窒息而死。
絞刑系數的變遷
雖然多年以後，系數被調整為1000，但具體行刑時，依舊需要依賴行刑者的長期操作經驗。
即便如此，斬首的的情況也時常發生。
在今天，世界上依舊還有58個國傢，保留了絞刑。
◀ 電刑 ▶
1889年，現代絞刑在歐洲傳播時，美國人已經把電刑用在了死刑犯身上。
19世紀末期，弧光燈被發明了出來，並用於街道照明。
當時的電壓高達3000伏，常常有人被莫名其妙瞬間電死，而不會留下痕跡。
因此人們認為這是一種不痛苦的死亡方式，而被考慮用於死刑。
死刑推行後，一度被認為是一種快樂死刑。
然而第一例死刑，就讓人們見識到了這種刑法的威力。
1890年8月6日美國奧本監獄執行了第一例電椅死刑。
威廉·凱姆勒因殺死自己的女友，成為第一位電椅受刑人。
凱姆勒被通上第一次電流，電壓為1000伏，他渾身顫抖，十七秒後卻仍然活著。
他很快被第二次通上2000伏電流，雖然身上的肌肉開始被燒焦，但它仍然活著。
直到通了第三次電流，凱姆勒才最終一命嗚呼。
三電而亡。
他全身幾乎被燒成了炭，血管破裂，發出惡臭。
不過電刑並沒有廢除，而是很快得到了改進。
行刑過程，犯人被綁在絕緣的木椅上，胸、腹、手、腳都被皮帶固定，行刑前還要刮掉胡子和腿毛。
行刑時，把連接有電極的金屬蓋套在犯人的頭頂上，中間再放一塊沾了鹽水的海綿，以利於導電。
犯人會被套上黑色頭罩，有的甚至還可以選擇防失禁的尿不濕。
行刑時，會先用高達2000伏特的電壓，連續電擊30秒，隨後再用500電擊，直到死亡。
不過，電擊卻是一種出錯率非常高的死刑方式。
如果海綿沒有濕透，體毛沒有刮趕緊，或者出現其他電路故障，都可能導致犯人被烤焦、著火。
有的甚至反復電擊8次才會死掉。
在一次次慘案面前，美國大部分州逐漸放棄了典型。不過一直到今天，依舊還有極少部分州（田納西州等）保留了電刑。
◀ 毒氣室處決 ▶
1921年，美國人在內華達州推出了全新的死刑套餐——毒氣室處決。
密封金屬艙內，犯人固定在一把椅子上。
椅子上方會佈置一筐氰化鈉，氰化鈉的下方是一個裝有硫酸的容器。
行刑時，氰化鈉會被放進硫酸中，生成劇毒的氰化氫氣體，然後毒死犯人。
行刑人員通過窗外的聽診器，判斷犯人生死。
雖然毒氣室處決的效果不錯，但行刑結束後金屬艙、屍體頭發衣物中殘留的劇毒，卻給事後處理帶來巨大的麻煩。
因此並沒有成為主流的行刑方式。
◀ 槍決▶
整個20世紀，全世界主流的死刑方式都是槍決。
槍決的雛形是早在16世紀就出現的——炮決，據傳莫臥兒帝國最早使用。
16世紀~17世紀的早期西方軍事帝國，進行殖民的時候，非常喜歡把“叛亂者”綁在炮口進行處決。
一直到1857年，英國依舊在用這種方法處決印度“叛亂者”。
炮決執行過程，囚犯通常被綁在炮上，被炮口抵著後腰的上邊
隨著手槍被發明改進，槍決也逐漸成為了主要的行刑方式。
早期槍決一般用於戰爭，沒有什麼固定標準，多由數人共同執行。
最早把槍決納入死刑標準形式的是20世紀初的前蘇聯，最常見的方法是將手槍子彈（“九克鉛”）射入後腦勺。中國很長一段時間，也是槍決死刑為主。
迄今為止，全世界依舊還有70個國傢保留了槍決。
◀ 註射死刑▶
隨著生物學和醫學的發展，再加上對屍體完整性的需求。
1977年，美國俄克拉荷馬州率先推出了註射死刑。
加利福尼亞聖昆廷州立監獄進行致命性註射的房間
作為科學死刑的集大成者，註射死刑有著標準的科學流程。
首先犯人會被綁在執行床上，連接心率測量儀器，雙臂靜脈插入導管，一直連接到隔壁的自動註射器上。
其中隻有一根會註射毒劑進入人體，一根作為備用。
兩根管道，都需要先用生理鹽水讓其保持暢通。
執行死刑時，隻需要按下“註射鍵”，電腦就會自動操控，把藥物註射進入犯人的身體內。
輸送模塊有八個註射器：包含鹽水的末端註射器（7和8）、包含主致命藥物的註射器（2、4，6）、包含用於備用的註射器（1、3、5）
首先進入犯人身體的是硫噴妥鈉（Sodium thiopental，巴比妥類），這是一種常用於麻醉誘導和藥物誘導昏迷的藥物。
典型的麻醉誘導劑量為0.35克，30-45秒內誘發意識喪失。如果是5克劑量，則可能在10秒內誘發意識喪失。
死刑犯全身麻醉，進入睡眠狀態。
其次是泮庫溴銨（pancuronium bromide，巴夫龍），這是一種非去極化肌松藥，可阻斷乙酰膽堿（肌肉神經中的主要受體）。
劑量0.2mg/kg，肌肉松弛持續4－8h。
這種藥物進入犯人體內後，會麻痹呼吸肌，減少痙攣和疼痛。
最後註射致命劑量氯化鉀，直接為100 mEq（mg×化合價/分子量），大劑量鉀離子影響心肌電傳導，最終導致心臟停搏。
也就是說，犯人最終在麻醉過量、麻痹、心臟停搏中死去。
註射死刑的科學性很快得到全世界的接受，自從1997年中國把註射死刑寫入法律以來，已經成為執行死刑的主要方式。
到了2012年，中國發明出有著電動註射泵的新型“死刑車”，從而讓科學死刑走在了世界的前列。
死刑車造價60萬一張，或許是犯人這輩子睡過的最貴的一張床。
死刑是維護法律的最後底線，也是安撫受害者的最好告慰。
有時，人死或許可以是一種刑罰，但並不等於贖罪。——大仲馬