落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
作為晚唐有名的浪蕩才子，杜牧的風流事還真不少。
而其中就有這樣一樁軼事：
據說杜牧在任池州刺史的時候，他的一個小妾被正妻趕出了傢門。
這小妾此時已懷有身孕，不久嫁給了長林鄉正杜筠。
兩人生下了一個孩子，起名叫杜荀鶴。
長大後，杜荀鶴也成了小有名氣的詩人。
有好事者看這兩人都姓杜，又都是詩人，指不定有什麼血脈傳承，就在一本名叫《池陽集》的書中，將二人關系寫得有鼻子有眼。
杜牧是杜荀鶴生父的傳聞，漸漸流傳開來。
後來更冒出一首杜牧的《示阿宣詩》，“長林管領閑風月，曾有佳兒屬杜筠”。
兩人關系愈發雲遮霧繞。
不過經當今學者考證，大多認為這是一則訛傳，《示阿宣詩》也為後人偽作。
“無心插柳柳成陰”的是，杜荀鶴因著這則傳聞，也的確被更多人知道了。
杜荀鶴，字彥之，自號九華山人。
他一生推崇杜甫，愛“苦吟”，所寫詩歌多是反映晚唐的混亂黑暗，展現百姓的流離苦痛。
嚴羽曾在《滄浪詩話》裡，將其詩歌稱為“杜荀鶴體”，與李商隱、杜牧並列為“晚唐三體”。
雖說與小李杜並列，杜荀鶴的名氣卻小得多。
大傢或許都聽過這首很有名的勵志詩——《小松》：
自小刺頭深草裡，而今漸覺出蓬蒿。
時人不識凌雲木，直待凌雲始道高。
小松剛出土時小得可憐，被淹沒在深草中，無人問津。
然而那長滿松針的頭，卻又直又硬，一個勁兒地向上沖刺。
世人大多目光短淺，在小松尚幼小時，把它當作貌不驚人的小草，不予關心愛護。
直到小松長成大松，成為凌雲之木，才跑來嘖嘖贊嘆。
作者以松喻人，很有些“風起於青萍之末，浪成於微瀾之間”的味道，一個一鳴驚人、弱者逆襲的故事。
這個作者，正是杜荀鶴。
然而杜荀鶴最為人非議、也最為人稱道的，卻是這首並不流行的《山中寡婦》（曾入選滬教版中學課本）：
夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發焦。
桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚征苗。
時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。
任是深山更深處，也應無計避征徭。
這是一個悲傷的故事。
有一回在深山中，詩人偶遇了一名年輕的寡婦。
這女子年歲明明並不很大，眼神卻無比蒼老。
她穿著一件苧麻制成的衣衫，身量瘦削，面容憔悴。原本該秀麗如雲的一頭烏發，卻是幹澀而枯焦。
詩人上前攀談，這才知曉這寡婦的遭遇。
原來新婚燕爾沒多久，她的丈夫就被朝廷征兵，死於戰亂中，屍首都尋覓不到。
從此以後，她就獨自守在簡陋的茅草屋中，生活一日比一日煎熬。
由於戰爭的破壞，桑林都伐盡了，田園也荒蕪了。
可朝廷卻照舊逼著百姓，繳納絲稅，征收青苗稅。
傢中糧食早已告罄，她隻能不時挖來野菜，連菜根一起煮了吃，才能勉強果腹。
平時燒柴也很困難，為了節約，隻能連著葉子一起燒。
眼看著日子實在過不下去了，她隻好逃到深山。
卻哪知即便逃到了深山更深處，也仍舊逃脫不了這沉重賦稅和徭役的羅網。
如果單就詩歌技巧來看，這首詩並不如何高明。
它太直白，太粗陋，太不含蓄克制。
就像那些批評這首詩的名傢所說的：
“直言窮愁之跡，所以鄙陋也。”
“此學香山而失之膚淺者。”
如“時挑野菜和根煮”、“雪滿長安酒價高”之類，極為可笑。
然而，在山中寡婦如此沉重的苦難面前，一切的詩歌技巧、典故堆砌、含蓄克制，不是顯得更為可笑了嗎？
恰恰是這樣的平鋪直敘，這樣一覽無餘的白描，這樣毫不掩藏的悲苦，給人帶來巨大的情感沖擊。
苛政猛於虎呀！
這是唐朝的末年，昔日繁華鼎盛、萬國來朝，而今軍閥割據，連年征戰。
“四海十年人殺盡”“山中鳥雀共民愁”。
最苦的永遠是老百姓。
他們貧無立錐之地，戰爭讓他們傢破人亡，苛稅令他們不堪重負。
哪怕逃往深山更深處，仍舊逃脫不了苦難的陰影。
覆巢之下，安有完卵。
國難深重，安有完人。
看似詩人寫的隻是這一個山中寡婦的境遇，實則透視出的卻是一個巍巍王朝踉蹌著倒下的悲涼身影。
杜荀鶴一生對杜甫推崇有加，以白描樸素的詩風，揭露晚唐的社會現實，記錄一個時代的痕跡。
雖說他始終不曾達到杜甫的高度，人們提起晚唐詩人，也多想不起他的名字。
但那些他親手寫下的詩歌，《山中寡婦》《亂後逢林叟》《蠶婦》《田翁》......一字一淚，莫不動人。
想起最近在一個博主那裡看到的一段話：
“時代與周遭存在的一切苦難，並不會因為我們選擇成為鴕鳥而有所改變。
我們選擇記住這一切，是因為我們知道，在隨時可能會消失的訊息以外，那些深埋到連眼淚都觸發不了的情感，並不是隻有能說會道的人才有，它是我們的同胞真切地在經歷的一切。
所以，寧願痛苦，寧願做屋子裡唯一了解寒夜的人，也不要讓歷史忘記它本該記住的一切。”
圖片源自微博@梁州Zz
仍舊是那樣的一句話：
“一種被關註的苦難就不再是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難就不再是無望的泥潭。”