很難想象，國產遊戲有一天也能在Steam上成為借鑒的對象，《Roboquest》經歷近一年的EA測試，正式上線後依舊保持了良好的口碑，而它的遊戲模式，像極了國內玩傢的一個老朋友，2020年國產單機銷量冠軍《槍火重生》。
同樣是美漫風格Rogue-like，同樣是多人組隊聯機共鬥，甚至還有相似的裝備驅動和隨機詞條，二者在玩法框架上的結構是如此一致，以至於《Roboquest》幾乎沒有什麼國內的購買者
《Roboquest》
《槍火重生》
遊戲對Steam市場上的射擊類聯機Rogue做出調研後發現，《槍火重生》新作未有消息，遊戲中的中國元素也構成了獨特的視覺風格，隻要將其剝離，完全可以開發出一款歐美版的同類迭代。
事實上，《Roboquest》的技術力要高出三年前的《槍火重生》許多，優秀的射擊手感讓不少玩傢在評論區拐到了那“罪大惡極”的《守望先鋒》上。漫畫風格、高速跑跳、相似的命中UI，遊戲在氣質上還原了OW腳不沾地、閃轉騰挪的獨特風格——然而它是一個PVE遊戲，這又不禁指向了另一個爆點，《守望先鋒2》沒有實現的那個PVE模式。而《Roboquest》的玩傢評論區，抱怨的重點則是聯機玩法不夠完美，如果能夠做到4人組隊，它將是真正的“守望歸來”。
當卡普空在TGA上壓軸放出《怪物獵人：Wild》的預告視頻後，盡管遊戲的發售時間遠在2025年，但數以萬計的玩傢還是重新回到了兩作之前的新大陸，復健的同時，為《怪物獵人：世界》的在線人數重新煥發第二春。這當然是“怪獵”IP和“三太子”辻本良三的號召力所致，同時，遊戲的“聯機共鬥”屬性，也發揮了它該有的實力。
這一波玩傢回潮將“世界”的在線人數沖擊到“冰原”上線時的水平
其實縱觀Steam的在線人數榜單，主打“聯機PVE”或者“CO-OP”屬性的遊戲，始終是名列前茅的佼佼者，僅次於競技類的PK遊戲，而不同於大量免費的、褒貶不一的對戰網遊，共鬥遊戲甚至還能坐享“名利雙收”，叫好又叫座。
相較於“狼人殺”、“自走棋”、“非對稱”等垂直品類，共鬥遊戲的玩法范圍更加寬泛，玩傢的持續粘性也更加固定，就像直播平臺的主播每年總需要挖掘出那麼一兩款節目效果爆表的“整活遊戲”一樣——哪怕早已發售並涼涼的《Among us》，也可以翻紅出圈。熱衷於聯機遊玩PVE內容的玩傢社區、玩傢小群體同樣會持之以恒地關註類型玩法的發售列表，評測並號召好友共同體驗。
在這個競爭異常激烈的賽道，我們能看到去年冒出了《致命公司（Lethal Company）》這樣的黑馬奇跡，在國人玩傢僅占到2%的情況下，達成連續三個月躋身Steam在線人數前十的成績，並且目前仍在繼續。聯機合作如何成就業界傳奇，哪些要素又會將產品塑造出與眾不同的體驗呢？
1）匹配陷阱
大廠的選擇並不會是賺一波錢就跑，一款“聯機PVE”產品在大成本投入之下，期望持續運營的時間至少超過2-3年，經典的比如《全境封鎖》、《無主之地》或者《末世鼠疫》，依靠遊戲大版本的DLC收費以及不斷更新的內購皮膚，將產品的營收線拉長，與最初的買斷份額合並成整體的投資回報。
但如此之長的運營周期，內容消耗過快就會成為一個麻煩，當玩傢卸載掉遊戲或者刪除桌面上的快捷打開方式後，再想爭取到回歸的可能性就不高了。顯然解決辦法就得從延長內容消耗的速度做起，也就是“刷子”玩法，裝備驅動。
裝備驅動類型的遊戲可以滿足減緩遊戲內容消耗速度的要求，但同時會對聯機遊戲的玩傢群體造成損傷，太多的養成內容導致每個玩傢既要在社區內多人遊玩，又需要很多時間進行單人Farm，最終的情況便是同一個社群的玩傢群體中遊戲進度出現參差，聯機遊玩體驗並不理想。
此時，玩傢由群體組織重新恢復到個人為單位，也就出現了“匹配”機制，轉變為徹底的MMO網遊，我們可以看到，像在之前提到的兩部《全境封鎖》和兩部《鼠疫》的進化中，無論是遊戲玩法還是在線任務、收益機制的改變，都在強調路人匹配、臨時組隊的要素，逐漸脫離原來的“聯機”概念。
例如《無主之地3》的新作改編，變成了不倫不類的樣子，一方面設置了多種戰利品分配機制，熟人之間可以共享掉落，即時分贓，路人房則會各自掉落，互相屏蔽。而因為組隊等級的不同，也可以選擇小隊成員各自造成百分比傷害，也可以基於房主等級遊玩，希望讓玩傢自定義搭配出適合目前組隊的收益方式。同時遊戲還有類似簽到通行證、運營活動等一系列強調On-Going持續運營的內容，這是網遊還是單機？
2）難度限定聯機
“不能隻坑我一個”，這種心理會在聯機遊戲的傳播中起到關鍵作。因此許多聯機類型的遊戲都會故意增加單人遊玩時的難度，讓玩傢不得不推薦給朋友。
最直白的方法是提高效率，《Payday》中即使你有三個啥也不會的笨賊隊友，但他們至少能在最後階段充當搬運錢袋的苦力，減少撤離時被發現的風險，此時單人通關就會變成了一個事倍功半、富有成就感的行為藝術，而對於遊戲的新手而言，和朋友一塊受苦就成了最好的社交理由。
《致命公司》中隊友的屍體價值5$，為了完成目標，有時就差這最後一口氣
3）聯機人數
鼓勵多人=人越多越好？“兩個和尚挑水喝，三個和尚沒水喝”，不同玩傢人數時，遊戲的生態節奏會截然不同，營造出獨特的遊戲體驗。
《生化危機》在5、6兩代分別加入了“雙人聯機”的玩法，多人遊戲完全沒有破壞本身恐怖驚悚的情緒流，關卡設計不斷設置需要分離解謎的玩法，隔離視野或者聽覺，這就是一個聯機人數創造出獨特體驗的范例。近年來，主打“雙人 驚悚”題材的解謎遊戲被開發成了專題的獨立遊戲。
每次就改一個字，開發商是懂得取名的
《Starship Troopers：Extermination》將遊戲的聯機人數上設到了16人，作為《星船傘兵》的改編FPS遊戲，玩傢需要在統一指揮下搭建工事，調配兵力，遊戲破天荒地發起了16人大組隊的要求，依靠班組語音和全圖語音兩個頻道，營造出混亂的戰場氛圍，還原電影原著中的人類軍團面對蟲潮時的慌張。
無論16人，4人、3人還是2人，社交永遠是聯機遊戲的主題。《Journey》的多人模式並不需要特意選擇，通常是玩著玩著，身邊就會突然出現另一個玩傢，活是在屏幕的某個角落出現白光，告訴你另一個玩傢的方位，聯機玩法與單機玩法從表面上看沒有任何區別，隻是屏幕上多了一個人，你能做的隻有飄飛和呼喚，為隊友指引道路。
這算什麼聯機遊戲呢？但《Journey》中的所有功能，卻都是為了聯機而服務的，在陌生的世界中，玩傢在旅途中分配到其他隊友，當人們漸行漸遠時，系統又會斷開並尋找新的夥伴，旅人可以為即將掉隊斷線的隊友駐足等待，也會一起停下，欣賞旅程中的美景，偶爾遇到經驗豐富的旅者，指引玩傢被關卡設計掩藏起來的珍寶，最終每個玩傢又會自發地將這些知識傳播出去，單人和多人的二元對立在這裡完成了辯證統一。
尾聲
同質化是任何一個類型遊戲的大敵，當ACT隻剩下神谷英樹開辟的類《鬼泣》玩法後，整個品類自然也就走向了末路。因此，是一個高度分化的還是一個逐漸走向統一的垂類，往往可以窺見未來一段時間內作品的商業價值。
聯機遊玩本應是一個大籮筐，足以囊括千奇百怪的玩法和設計，而近年來，像《Journey》這樣令人眼前一亮的作品卻銷聲匿跡了，從精致佳肴變成了隨年份不斷重新包裝登場的炒冷飯，食客送走一批又一批，終有一天會掩藏不住創意的匱乏。