臘月盼年
鹵水點豆腐
粉條
文\薛俱增
臘月盼年，是國人一年四季煙火生活中溫暖的一章。
傳統農耕社會中的人們，經過了漫長而艱辛的春耕、夏耘、秋收、冬藏，到了臘月，滿懷喜悅地謀劃著如何慰勞這一年的傢人和自己。在天水，在北方，乃至整個中國大抵如是。
隆重的節日，必有盛大的節目；盛大的節目，必有隆重的鋪排。
冬至是“年”的首次預告。一入冬，小雪、大雪次第登場，轉眼就是冬至。這一天白晝最短、黑夜最長，“陰極之至，陽氣始生”，是新一輪循環的開始。冬至也是一個傳統節日，俗稱冬節、亞歲。古人說“冬至大如年”，北方人說冬至吃餃子就不凍耳朵。把冬至和年相比，是想強調它的重要，卻仿佛也在提醒一天到晚忙忙碌碌的人們——“快到年跟前了！”
自然的節令逐漸變化。小寒、大寒輪番上陣烘托氣氛。數九寒天，滴水成冰，好像在說“天寒地凍，準備回傢過年吧！”盼著盼著，公歷新年先就到了。公歷新年是農歷“老年”的彩排。如今中國人過新年也都有個“跨年”儀式，但終究與農歷年無法可比，在老百姓心裡，農歷年不過，這一年還是沒有正式翻篇。
忽然到了臘月初一，主婦的心裡通常都會陡然一緊，過年的大小事宜得提上正式日程了。不過也不用燒腦，幾千年來約定俗成的儀軌早已鋪陳好，臘月裡每一天都數著過，自然就到了“年關”。
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”臘八節是年的序曲。喝一碗甜香熱乎的臘八粥，翹首企盼的大年很快觸手可及，小孩子凍得紅紅的臉蛋上樂開了花，到處是他們歡呼雀躍的身影，噼噼啪啪的鞭炮聲一路相隨。大人們不由得加快了腳步，趕集，掃房，正式為過年作準備。有道是一喝臘八粥，人就“糊了心”，平日舍不得買的也買了，再勤儉持傢的主婦也大手大腳起來了。
現在物質極大豐富，物流也特別發達，坐在傢裡辦年貨已成為現實，想要哪種山珍海味，快遞都可以送貨上門。但是，比起小時候去鎮上趕集辦年貨，可是少了很多樂趣！那時，每逢臘月，最歡喜的就是趕大集。步行二十裡路到集市上，隻見人山人海，人如潮水，個個摩肩接踵，人人身不由己，一路被裹挾著前行。已經容不得你精挑細選了，一般碰著啥就買啥吧，反正品質都不錯。置辦好年貨，再買個現炸的油餅或者麻花，站在街邊美滋滋地吃了，一抹油嘴，背上年貨跋涉回傢，年味，就這樣濃了起來……
這些年回鄉下老傢，我有時也去鎮上趕集，當然是開車去，懶得多走路是一方面，主要是現在道路暢通，拉東西方便，再不用肩扛手提了。從老傢出發，十幾分鐘就到了街口，一看街面上的人並不比早年間更多，但還是擁擠不堪，也是一路被裹挾著前行。所不同者，以前是人擠人，現在是車擠車，畫風不可同日而語。
小時候，傢裡除了非買不可的必需品，一應食材都是自力更生。一進臘月，廚房裡總是蒸汽騰騰。榨粉條、做豆腐、蒸饃饃等都是大事，全傢總動員，男女齊上陣。外公外婆主辦，父親母親協助，我們娃娃也不閑著，從河裡抬水，幫忙燒火，遞東西，充任“八方接應大使”。
自傢種的洋芋，粉碎後積攢下雪白的淀粉，經過加工後在自制的粉床上榨成細條，一打一打過水後掛在鐵絲上曬幹。場院裡，一排排光潔細滑的粉條，在白日和白雪的映射下熠熠生輝，照亮了那些黯淡的冬天。
做豆腐，是最累人的一項活計，技術含量高，程序性強，得環環相扣，有條不紊。外婆老早就選好黃豆，簸凈曬幹，在石磨上拉成豆糝子，用涼水在桶裡泡了，又上石磨一勺一勺磨成漿，用來做豆腐。推磨是非常枯燥折磨人的活，最考驗人的耐力和意志。那些天外婆更是起早貪黑，不是在磨堂裡推磨，就是在廚房裡忙活。那時我已長大能推動石磨了，而且轉圈好久居然也不覺暈，倒是幫了不少忙，自己也著實得意。點豆腐，則是整個環節中最扣人心弦的時刻。天水人點豆腐常用漿水，出豆腐多，味道純正，沒有苦味。但如果把握不好火候和時機，一鍋豆腐很有可能化為烏有，所以點豆腐的時候，周圍人的心都提懸了。好在外公是全村點豆腐的好手，每次都會大獲成功。點好豆腐後，一傢人喜氣洋洋。隨著工序的推進，豆漿、豆腐腦、熱豆腐陸續呈現，小孩子們都以嘗鮮為快，一天下來撐得小肚子圓滾滾的。
臘月裡，最激動人心的事情還有殺年豬。鄉人常說，農傢有一口豬，這年就過得大得很。看著喂養了大半年的肥豬，外婆總會嘆口氣，臉上有不忍的神色。可小孩子們哪管這些，興奮得前院奔後院，隻等著吃肉玩豬脬。女人們燒好熱水，備好調料和配菜，男人們拿來木椽、紮繩、鐵鉤等傢夥，搭好架，栽好桶，大夥就去拉豬。“豬豬俠”淒厲的嚎叫聲在山谷裡久久回蕩，伴和著眾人的大呼小叫與歡聲笑語，這年味一下子就升騰起來啦！那一段時間，愛吼秦腔小曲兒的殺豬匠老楊爸成了傢傢戶戶的座上賓，每天殺年豬痛快淋漓，拾掇完畢，自然要款待大夥，給親房鄰居端過肉去，共同分享這一年到頭難得的歡宴。
小年一到，年的正曲終於開始了。
“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉鍋肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿……”
這首兒歌，基本概括了“正曲”的內容。當然因地域不同，兒歌版本也不盡相同。在天水許多地方，大年三十晚上主打的“硬菜”都是啃骨頭，包餃子是近些年看電視春晚才時興起來的。小時候，老傢經常蒸的是開花的蒸饃，很少蒸光溜溜的饅頭。外婆說，蒸饃饃時人都要笑，這樣揭開蒸籠，蒸饃也會笑開花。
在笑聲中，我們迎來了除夕夜的高潮。等到正月初一翻過年，就像新娘被掀起了蓋頭，年也就沒了懸念，剩下的隻有行禮如儀了。新春每一天都有固定的民俗儀式，拜年，走親戚，耍社火，一直耍到正月十五鬧元宵，掀起最後一個高潮。元宵節一過，年正式收尾，日子又導入了慢板。
“懶人記的事，還有個二月二。”二月二算是年的回聲。這回聲在天水尤其長，天水人甚至笑說：“夏至祭完伏羲爺才算過完了年呢……”