1

一晃，歲月如駒光過隙。

陪伴一代人長大的周華健，已經63歲了。

他與妻子康粹蘭的近照，被發布在網上。不曾想，引發一輪相貌攻擊。

「太不配。」

「這是他老婆？是老媽吧！」

「周華健和康粹蘭看起來，不像夫妻，像母子。」

照片中，康粹蘭白發蒼茫，皺紋滿臉。

看起來確實不年輕了。

一個男明星妻子相貌不好，老態橫生，即使沒有任何過錯，也很容易被群起而攻之。

過去這些年裡，她被鄙視過。

被歌迷攻擊過。

被媒體冷嘲熱諷過。

有人說他們一家人，像三代同堂。

說她像個老巫婆，霸占着天王。

可誰知道，周華健與康粹蘭竟是同歲。

兩人相逢於年少。

結婚幾十年。

這幾十年裡，她傾盡所有，默默成全，未曾有半點行差踏錯之處。

而周華健虧欠妻子的，卻很多。

2

周華健和康粹蘭相識於1985年。

當時他藉藉無名，只是滾石唱片一個小助理。為了生計，偶爾去民歌餐廳駐唱。

人來人往的餐廳，浮躁又喧囂。

但不知何時，餐廳里來了一個女孩。她就是康粹蘭。

她靜靜地聽他唱歌。聽完以後，經常前來。

有時是一個人。

有時和一群人。

慢慢地，周華健也發現了她。

大約第二個禮拜，康粹蘭再來，周華健特意唱得很動情，很用心。

又過了一個月，周華健走到康粹蘭面前，很痞氣地說：

「我用我的摩托車送你回家。」

「好。」

一段情緣，就此開始。

3

但此時的周華健，對感情並不認真。

前程未卜，生活無依，他自覺無法負責。

所以只願撩，不肯愛。

康粹蘭卻熱情而直接。她是混血，自小接受西式教育，表達愛意時，自由又大膽。

「你不要在乎別人......你會成功的。」

「你的歌聲就是最好的。」

她安慰周華健。

此時周華健正值於低谷，舉步維艱，太需要有人鼓勵與支持。

康粹蘭無疑就是這個人。

所以，他試着和她在一起。

可現實的差距，還是擊敗了周華健。

康粹蘭出生優渥，擁有西班牙和藝術雙學位，還在台灣一家大公司上班。

各方面條件都比周華健好太多。

為了這份感情，康粹蘭做了很多努力。

比如，兩人同居後，男方沒錢。

房租、水電、家具、生活費用，都是康粹蘭支出。

再比如，過年沒有鮮花、禮物。

他只需唱一首歌，她就覺得心滿意足。

一半年後，兩人倉促結婚。

沒有任何昭告天下的儀式。

甚至結婚前一晚， 周華健還在餐廳唱歌。

直到演唱要結束，他才想起，自己明天要結婚了。

他跑去跟經理請假。

經理完全不相信，只當是玩笑。

周華健到了樓下服裝店，隨便買了一條西裝褲，搭配上自己的外套，就當是婚服。

而康粹蘭的婚服，是借的。

而戒指，也是假的，姑且湊個數。

即使如此草率敷衍，康粹蘭依然欣喜。

「我這輩子，就嫁給一個會唱歌的窮小子了。」

當時，有人問周華健：對這段感情打多少分？

他說：「70幾分。」

康粹蘭卻說：「100分！」

多年後，每每提及這事，周華健都會疑惑：

「100分是滿分，我也不知道她為什麼這麼說……」

而康粹蘭用行動告訴他：因為愛。

4

結婚以後，康粹蘭依然拼盡全力，去照顧愛人。

彼時擺在他們面前最大的問題，是窮。

婚前，他們租房住。

婚後，還是只能租房。

家裡沒有家具，新婚的兩個人，一直睡在地板上。

為了節省開支，他們日常吃的，都是極為便宜的食物。

後來，周華健以此為靈感，創作了《一起吃苦的幸福》。

康粹蘭沒有半句怨言。

當外界嘲笑周華健是「軟飯男」，康粹蘭卻說：「沒關系，我就喜歡他這樣。」

她安慰多年不得志的周華健，「可以自己做創作，錄制小樣，看看有沒有機會。」

經她一點撥，周華健人生別開生面。

齊豫聽到周華健的小樣後，如獲至寶，力薦給廣告歌曲製作人。

再之後，他被更多音樂界大佬看見。

有人簽約，有人力捧，很快，他出版了首張個人專輯《心的方向》。

一時間，周華健的歌聲，響徹台灣。

他又乘勝追擊，再次發行《讓我歡喜讓我憂》。

銷量超過200萬張，趕超四大天王。

他如同橫空出世。

以不可思議的速度，閃耀歌壇。

媒體評價他：天王巨星。

歌迷評價他：情歌王子。

他得以全面爆紅，演出、廣告代言不斷，商演一場接一場。

1996年，他連開19場演唱會。

場場爆棚。

座無虛席。

但隨着他事業爆紅，婚姻卻陷入僵局。

5

很多次，康粹蘭給周華健打電話，周華健都很不耐煩。

他說家是一種負擔。

寧願在外漂着，也不願回去。

偶爾在家裡，康粹蘭讓他幫着做點家務，他怒不可遏，拒絕動彈。

康粹蘭說：「你以為你是歌星，就不用拖地啊。」

周華健反駁：

「什麼歌星啊，我是天王巨星，天王巨星！」

他氣勢洶洶，恨不得砸電視、摔桌子。

康粹蘭只有沉默離開，一個人躲在牆角哭泣。

為了挽救婚姻，康粹蘭生下兒子。

周華健依然不願在家多呆，他滿世界地飛。

糟糠之妻在他眼裡，已成累贅、包袱。

有一次，周華健獲獎。

他沒有告訴康粹蘭，就去了新加坡。

拿到獎杯後，周華健一時興起，給康粹蘭打電話：

「這個冠軍是我了，頭獎，頭獎。」

「你真的頭獎了，你兒子今天下午頭撞破了，然後送去醫院縫了六針。」

康粹蘭一席話，像一盆冷水，澆在他心裡。

兒子出事了，他卻不在身邊，甚至一無所知。

他感到不適。

但也只是短暫愧疚後，周華健又登上舞台，肆意歌唱。

接受萬人祝賀。

沒幾年，康粹蘭再次懷孕，即將臨盆。

周華健又要去香港領獎。

她希望丈夫能陪在身邊，陪着她，見證孩子的出世。

周華健不耐煩：

「你去問醫生，能不能過來香港，我在香港等你。」

康粹蘭竟於次日，真的買了台北到香港的機票。

但出了事故。

她因坐飛機動了胎氣，孩子早產。

妻子命懸一線，這才令周華健後怕。

他回家看望妻子。

這一回，康粹蘭沒有驚喜，只是黯然一句：「離婚。」

離婚兩個字，重重敲醒了周華健。

6

他開始思考，自己到底要的是什麼？

名，已經大紅大紫。

利，已經億萬身家。

他要什麼？

康粹蘭哭着說：

「華健，我嫁給你的時候，我沒有想到你會有車子，有房子。你沒有就沒有了。我要的是你啊，我不要錢的。」

原來，一直以來，都是他錯了。

他需要舞台。

但他的家需要他。

比之於當一個光環中的巨星，他的愛人與孩子，需要的只是一個丈夫，一個父親，一個家人。

輝煌背後，還有責任啊。

「所以我更加應該要，加重地，加倍地去還她。」

自此之後，他勻出心思在家人身上。

他更多地陪在妻子身邊。

即便開演唱會，也會向歌迷介紹妻子。

「這是我太太。」

「叫太太。」

平日裡，面對家庭瑣事，他也多了體諒，多了關心。

有一回，周華健讓康粹蘭約好友吃飯。

兩人早早到達飯店。

結果等了半天，好友沒到。

事後好友打來電話，周華健才獲知，康粹蘭約錯了時間。

但他也只是淡淡地開玩笑，「大家知道我有多苦了。」

千禧年後，樂壇大洗牌。

RAP和R&B的流行，令傳統情歌失去霸主地位。

周華健未能倖免。

巨大的落差之下，他一度抑鬱。

康粹蘭再次成了他的後盾：

「回家吧，修整一下再重新出發。」

他聽從建議，回到真實的生活當中。

也是在這時，他才真正體會到一個女人的艱辛。

每天的柴米油鹽，每天沉重的育兒和工作，源源不斷的家務，勞心傷神的煩惱，令他苦不堪言。

他說，能做好這些，簡直是大英雄。

《琥珀》有句台詞：在痛苦中，我們是平等的。

此時他開始真正看見妻子。

也看見妻子的不易，以及疾病。

因為二胎產後抑鬱，她身體一直未能復原。她快速憔悴、蒼老、枯槁，整個人一下老了十多歲。

網上多次曝光她的照片。

她狀態日漸不好，竟已鬢發斑白，骨瘦如柴。

兩人同框時，極其不搭。

有歌迷直接打電話給康粹蘭：「你到底什麼時候離婚？」

周華健堅定地擁她入懷。

他對所有人說：

「暮年相守，就是屬於我們的浪漫。」

那一刻，我仿佛看到苦盡甘來、白頭偕老的具體的樣子。

那一刻，他不再是天王，只是一個平凡的丈夫。有擔當，有愛。

永遠記得，有一次主持人問他：你覺得維持一個這麼長的婚姻，最重要的是什麼？

「兩個人，從頭到底，都......是一輩子的互相救贖。」

周華健語氣平常。

但台下有人，已在歲月中寬宥了曾經。

參考資料：

1.《家事之周華健 讓我歡喜讓我憂》

2.《巨星秀之周華健 愛過方知情重》

3.《記憶2016》

4.《天下女人20081115期：周華健的家庭生活》