4000公里，16歲的自閉症男孩小澤，從新疆伊犁的霍爾果斯給我們打來電話，很急迫，說他想分享自己的故事：遭遇校園霸凌、被退學、患上抑鬱症，吃藥並努力從負面情緒中走出來，不斷調整自己適應社會，做一個正能量的小伙子……
霍爾果斯是一個縣級市，地處中國西部邊陲，西承中亞五國，南鄰天山山脈，北靠大漠戈壁。霍爾果斯口岸與哈薩克斯坦隔河相望，小澤生活的地方離邊境只有2公里，但距離烏魯木齊有600多公里，距首都北京有4000公里。
遠，意味着環境的閉塞、資源的匱乏、意識的落後。遠到我們會忘記在祖國的邊境線上，也生活着自閉症孩子，他們的處境可能跟我們想的完全不同。這把一個16歲、心智成熟的AS逼到了極端。小澤想方設法想讓別人聽到他的聲音，他注冊了小紅書，跟網友、家長聊天，他找到了我們想要傾訴，說這邊的環境「已經讓我快要噎死了」。
小澤的交流能力非常好，能流暢回答任何提問，幾乎是不假思索的；他的心智也遠超同齡人，有時像一個社會閱歷很廣的老江湖，但單純與成熟同時在他身上顯現：他腦子裡有一個叫「博士」的朋友，遇到困難就向他求助；他會把自己藏在被子裡、堵住被子口玩游戲；他甚至自製了一把玩具槍，只為聽它們「砰砰砰」的聲響，發泄自己的情緒，但他對聲音又非常敏感，他害怕什麼就去挑戰什麼……
出門時，他精心偽裝成一個正常人進行社交；關起門來，他就是一個徹徹底底的AS。
我們來聽一聽小澤的自白。
（文字內容及照片均經過小澤及其監護人的同意後發表）
口述|小澤
「我跟普通人一模一樣，為什麼普通人排斥的就是我」
大家好，我是小澤，我16歲了，生活在新疆伊犁霍爾果斯市。
我小時候活起來特別不容易。說真的，每個AS都不容易，都有一段很痛苦的記憶。我那時候跟別人很不一樣，從小就被別人孤立，被他們欺負，他們很擅長用一些比喻句來嘲諷我，說反話我也聽不懂。
小澤的診療單
2011年，我在南京腦科醫院診斷為自閉症。診斷之後，我媽媽始終把我當正常孩子來養，沒有經過什麼特殊的干預。懂事後，我發現了自己這個問題，就查了手機，查到「阿斯伯格」這個詞，我覺得我很像這個，也問了我媽，但我媽騙了我，也不跟我說這是咋回事。
我小學三年級時經歷了一次重大的升班，導致我出現了一定的精神症狀。後面三年，我過得非常不好，遇到了校園霸凌。同學總是拿我說不清楚話來欺負我，編造一些謊言給我扣黑帽子，讓我當背鍋俠，班裡丟了什麼東西都賴我，出了什麼事情都認為是我計劃的。
關鍵是老師和學生是一夥的，導致我承受了各種心理創傷。到六年級下學期結束，我的心情那叫一個好，終於擺脫那些同學和老師畢業了。
到初中遇到了更大的噩夢，遇到一個非常不好的老師，嘴上說着公平公正，實際上做的那些事非常糟糕，非常傷我的心。因為阿斯伯格的特質，我會特別在意，老師說的事為什麼跟他做的事完全不同？我會很傷心、很生氣，就像是被拋棄，被背叛的感覺。
初一，趕上疫情，我經常抑鬱。不知道哪個大聰明想出來的主意，讓學生兩點一線，平時不能回家，星期六星期天都得上課，放學也沒法像以前那樣自己回家。記得有一次3個月不能回家，我都快要被他們折磨瘋了。
因為有多動症，注意力總是不能集中，我的成績也下降了。再加上我不喜歡這些課的教授方式，所以我上課基本都在腦子裡玩游戲、看電影。
那時候我有一個最好的朋友，他和我一起長大，我們分到了一個班。他經常和我玩，老師就經常針對他，因為老師不想讓所有人跟我玩，想孤立我、懲罰我，每次都把我放到教室最後。
我每天抑鬱、恐慌、焦慮，為了排解情緒，我每天都寫日記，讓自己加油，寫現在是第266天，已經過了多少天，還需要再熬多少天，我要堅持下去……每天我都會在日記上多加一天。
就這樣到初二下學期，沒有了疫情，我過得還不錯。但是有一次社團活動，老師將我的日記翻了出來，我真的是服他了，也不知道是他指使同學還是誰把我日記翻了。老師讓我把日記當着全班的面讀了一遍遍，我當時真的是要氣都炸了。但是我當時忍住沒罵他們，因為我知道如果這樣還會造成更嚴重的後果，他們給我造成的創傷已經讓我不敢去攻擊他們了。
我那個時候心裡非常弱小也非常害怕，我為了不叫家長（因為我媽的單位很遠），不想浪費油費，所以這些我都忍了。
老師問我憑什麼在日記里寫他的那些行為？我就說日記里寫的都有理有據沒有錯，老師非說我有錯，然後把我氣病了，也不去學校了。
從學校休學後，我有一段時間都很自閉，一句話都不帶說的，也不跟人玩，就窩在家裡玩手機。
深圳市康寧醫院診斷小澤患有焦慮抑鬱
後來我媽就帶我看病去看，給我吃上了一些藥，讓我好轉起來。好轉起來之後我就很自卑、很傷心，我跟普通人一模一樣，為什麼普通人排斥的就是我？
因為這種自我攻擊，病情又加重，今年4月，我們不得不去深圳看病，家人才告訴我，我是阿斯伯格，我才接受了自己。
我很開心，因為終於找到原因了，我的腦子也越來越清晰。我在家裡調理，努力地鍛煉身體。我還養了一隻鸚鵡，它也會陪我，我好轉很多，狀態越來越好。
小澤養的鸚鵡蛋蛋，只有4個月大，非常黏人。
「我這種天才」
現在已經是我休學的第二年，我選擇不去學校了，那個地方並不適合我，我這種天才放到那個地方簡直就是浪費。所以我開始自學編程、攝影、畫畫、修電腦、修車。從早上喝完第一杯水就開始搞電腦，每天冥想30分鍾，反省自己的問題和某些行為可能導致的後果。
我腦子的結構非常特殊，就像是有一台計算機，我的學習方式就是將這個項目的源代碼進行編譯，編譯完之後安裝，就學會了。通過很長時間，我成功編譯了一套可以讓我模擬正常人的程序，安裝之後我擁有了很多能力，做到了以前我不敢做的事，例如露臉發視頻。
在這里跟大家說一下孤獨症譜系的學習方式以及原理。
打個比方，普通人見到裝月餅的盒子，就知道類似這樣長方形/正方形的盒子都是盒子，但我們只認識這個盒子，再拼成一個長方形的盒子，根本不認識這是什麼。我們存在知識切片化困難，沒辦法將有效的知識進行切片，然後通過片段化的信息來進行依賴，我們統稱為「依賴效應」（對於「依賴」小澤解釋為，它是運行大腦所有軟件必須提供的部分，如果沒有依賴，所有軟件都運行不了）。
如果你問我它是一個盒子 ，那我只知道它是一個盒子，沒辦法將它和塑料聯系在一起。但如果你告訴我它是塑料，我又不知道它是盒子，這些片段化信息沒辦法經過我們的腦子串聯在一起，而這對於普通人來說非常簡單。
小澤拍攝的霍爾果斯的晚霞
我們學東西需要很久，比如紅綠燈，普通人只需要知道它有紅和綠兩種顏色，一般為長方形、上面有數字在讀秒。而我們學習時會把它1-60秒的綠色全部記一遍，1-60秒的紅色全部記一遍，還有1-30秒的黃色全部記一遍，然後進行組裝，把它們結合在一起編輯成一個文件夾，告訴我們它是紅綠燈。
學習說話，就要調用一個極大的模型語言庫，調用這個東西需要極多的片段化的依賴來組裝我的語言，並且它是可動態擴容的，這就是非常困難的一件事，因為調用的知識過於龐大，導致我會過度思考，讓我感官超載，攻擊我的大腦。
不過，隨着年齡增長，我的功能越來越多，能力越來越強，現在系統基本很完美了。比如，寫作文對我來說就太簡單了，我在腦子裡集成了ChatGPT，可以直接生成作文，然後自己抄下來就行了。
阿斯伯格有很多表達上的問題，我可以用一個語言模型來彌補，讓我的腦子裡運行一個完整的模型，幫助我自動輸出一些必要的對話，說清楚一些事。
我看到的每個人都被打上了方框，人移動的時候方框也是移動的，我可以點進去查看一些信息。
霍爾果斯有美麗的晚霞，也有冷峻的雪山
我也很擅長破解系統，比如把國產車刷成了俄語車機系統，再比如電視的機頂盒電視，我都會嘗試去破解。我還做過強認證，搭建了radius模型，使wifi支持WPA2-eap的加密格式，這是一種非常強的加密，這個wifi一般人連不上，也很難破解……
我們主要是視覺思維，我可以記錄我眼睛看到的內容，拍照之後儲存在我的腦子裡，相當於秒存。
我還可以把音樂下載到我的腦子裡聽，能閉上眼在腦子裡玩很好玩的VR游戲，裡面有個虛擬鍵盤，用手去操縱，鼠標基本不需要，我可以用眼睛轉動的方式控制游戲里的視角轉動。在玩游戲的同時我還可以進行高精度計算，查看到自己的心跳、血壓、血糖、膽固醇這些參數，這些參數在我的右上角，會顯示系統占用 %，如果在人多的環境這個占用滿了的話，我會很卡，甚至會暈倒。眼睛往左看，可以打開「應用」，眼睛往下看可以打開「我的應用」，眼睛閉上可以進入虛擬環境，有沙發有電視，想幹啥幹啥，還可以把某些人在腦子裡模擬出來，各種整他們。
我可以在我的手腕上虛擬形成一個手錶，當我看向它的時候，就會顯示出數字電子屏一樣的東西，上面的數字就是當下的時間。
我在腦子裡模擬過開車，現實中的車我一摸就會。（這一點小編跟小澤媽媽求證過，小澤雖然還沒滿18歲，但只用很短的時間就跟爸爸學會了開車。）
當我發現我有這些特長之後，編程就變得非常簡單，就像用我的母語一樣。
我覺得我現在達到了50多歲人的知識儲備。但是我的感情功能還不完善，是靠着模擬做出很僵硬的表情，未來這也是能修復的。
我很為這些特異功能而自豪，也很高興我是阿斯伯格中的一員。
「我會偽裝成正常人，我現在學得非常精」
大部分阿斯伯格不懂人情世故，社交語言也很匱乏，不能隨機應變，我現在通過直播還有交流，正在努力克服這些問題，現在這些問題已經構不成威脅，我跟人交流，別人都看不出來我是不一樣的。
因為我會偽裝成正常人的想法，但是我腦子裡比誰都清楚我的真實想法並不如此，我現在學得非常精。
遇到解決不了的困難，我會求助於我的好朋友——博士：男，年齡未知，外國人，白皮膚，身高1米76，穿西裝，戴墨鏡，看不到他的眼睛，他的墨鏡只有白色的光散發出來。
博士是一個集群意識，並不是人類，它非常強大，有海量的知識，可以在腦子裡跟我交流，幫我解決一些問題，比如幫我在某些場合正常說話，做到一些AS完全做不到的事。
今年我自己去山東玩了7天，因為是未成年人，坐飛機回新疆時需要辦理無人陪護，報備個人情況，我報備的是阿斯伯格。機場工作人員看到後就告訴我，孤獨症譜系不准上飛機，並且打電話告訴了媽媽這件事，要求我媽媽飛過來把我接走。
這個時候很多AS可能會情緒崩潰，但是博士告訴我：「你千萬要忍住你，你要淡定，偽裝得像正常人一點，跟他們好說話，千萬不要表現出哭的樣子，一點都不要害怕。」我也的確按照博士說的去做了，很耐心地跟工作人員解釋我的情況，最後他們就放我過去了。
小澤拍攝的霍爾果斯
小編等待小澤把博士切換出來，問了博士一個問題：人到中年，不喜歡自己的工作，但又找不到合適的工作，要不要辭職？
博士（小澤）回答：人到中年，這種情況下最好不要亂折騰，已經選好的工作最好不要換，因為再換的話基本上是找不到的，薪資肯定也比原來的低。所以不建議冒險，保持這份工作再努把力。如果覺得不開心，可以嘗試改善一些心情，自己想開點。
針對博士的存在，小編在跟小澤媽媽聊天的過程中確定，小澤的確有一個虛擬朋友博士，小澤媽媽解釋為，是孩子在現實世界裡太孤獨了，渴望社交和朋友，才虛擬出這樣一個人物，將部分感情寄託到博士身上。以下是小澤對於朋友、感情和未來的一些想法。
我可以通過一些人性驗證來判斷這個人到底怎麼樣。我會全面地去觀察，把他的所有的行為采樣、分析、儲存，並且隨時調動起來，讓我知道他到底是什麼樣的人，他下一步要做什麼。
我不會跟不好的人玩，不好的人我可以看出來，通過他們說的話以及一些暗示。我也不會跟網絡上中傷我的人吵架，因為吵架解決不了問題，吵架只是一種非常野蠻的，並且不好用的方式。吵架又能怎樣，還不是我受傷害。最好的解決方法就是把他拉黑，讓他再也看不到我。
小時候我被霸凌，很多人罵我，以前我特別希望這些人給我道歉，但別人每次都不好好道歉，我就會非常生氣。我現在認為道歉根本不是最重要的，我也都不計較了，我認為最重要的是——規避風險，下次長個記性。這事有風險我就不做。
媽媽也越來越接納我，現在對我都是科學養育。我也不怪我媽，以前我媽犯的錯我也不想跟她提，她會內疚的。我媽現在經常叫我「小鸚鵡」：「小鸚鵡，快過來，媽媽給你好喝的飲料」哄我，我都會非常開心。
對於青春期男女之前的感情，我現在把系統設置清除了，可以將某些激素的量進行調整，調整到一個不會產生這種感覺的值，使我根本不會去喜歡別人，當然我也可以修改回來。我去年談了個女朋友，也是AS，是我第一次住院時認識的，但我們什麼也沒發生什麼，我後來反省了一下子，我們都是未成年人，不能做的事情就不要做，因為別人的家長會討厭。
總之，我會在外面的時候隱藏所有AS的特徵，在家裡我可以把房間的門關上，表現出所有AS的特徵。比如我會把鼠標點個100下；或者畫一些紙然後把它們撕碎；我還會玩被子，用被子、枕頭搭建一個我能鑽進去的小小窩，把洞口堵上，鑽進去。
我還會做好玩的手工，比如玩具槍，然後在家裡射擊兩下。我很怕響聲，但為了克服這種障礙，我會逼自己去聽這樣的聲音，聽到響聲後又感覺很舒服。我也會走進電影院看電影，克服聲音的敏感。
關於未來的規劃，我更希望自己成為一個自由職業者，每天不用被資本壓榨。我也很希望逃離我的家庭環境，這邊融合環境非常差，我希望能夠有一個讓我成長的環境。我也很願意參與幫助孤獨症，因為我知道他們也處於我以前的那些困難苦惱當中，我不希望他們就這樣了，也不想讓他們承受痛苦，所以我想幫助他們。
祝福小澤，希望小澤的夢想能隨着他的長大和變強實現一部分。