早就聽說辦德國簽證難，但究竟怎麼難一直也沒搞清楚，隱隱地覺得是不是因為德國人很軸。
2023年春節一過，我就時刻關注着出入境政策更新。歐洲國家陸續放開了，但德國還沒開放對華個人旅遊簽證。4月20日刷朋友圈，突然看到出自德國駐華使館的新聞：「針對從中國前往德國旅行人員的入境限令已全面取消。自2023年5月1日起，赴德觀光旅遊也將恢復開放。」
申請簽證的第一步是預約遞交材料的時間。以往的經驗是最早提前三個月遞交，但上網一查已經改成最早提前六個月了。我計劃8月份出行，那還等什麼？趕緊約起來！不約不知道，一約嚇一跳，4月21日官網能約到的最早時間已經排到9月4日了。因為預約時間還要求「最晚在預計抵達申根區日之前的15天」，也就是說我最早只能9月下旬出發。那一刻真的很沮喪，心想10月的德國一定很冷吧，但我還是果斷付了款，總不能再等一年啊。
老婆在小紅書上求助，發現同等遭遇的人還不少。有些旅行社瞅准商機，推出代辦服務，聲稱可以搶到8月甚至7月的預約時段，但服務費就要兩三千。據說旅行社也是靠上網搶，那還不如咱自己搶。晚上八點多果然放出幾個更早的新時段，我急忙點更改預約時間，卻彈出個窗口顯示一堆亂字符。情急之下我試着先取消原來的預約再搶新的時段，結果發現新時段就這一會兒工夫已經秒光了，連我退的9月4日都沒了。上網搜了一下別人的經驗，發現那堆看不懂的亂字符表示當前時段已搶光，應該馬上選另一個時段而不是取消已有的預約。因為新的預約需要重新錄入個人信息，搶單的速度遠不及在已有預約的基礎上更改時段。
悔恨交加地又在電腦前盯了一天，結果一無所獲。
盯到半夜，9月4日的顯示出來了，趕緊付款，忙活一天最好的結局竟是回到原點。
老婆安慰我說秋天的德國也許更美，但我知道10月起德國的很多景點會縮短開放時間，我們路上要帶的衣服也會增加許多，而慕尼黑啤酒節期間的住宿費更是平日的三倍。
一宿沒睡好，早上六點多我又爬到電腦前。
奇跡出現了！我搶到了8月22日的。沒過多久，居然還蹦出了7月的。趕緊再改，卻發現同一天內只允許更改一次，難道眼睜睜地看着7月的時段被我錯過？要不要再取消重訂？會不會重蹈覆轍連剛搶到的8月時段也失去？
正在我猶豫不決時，忽然發現收到的預約確認函里顯示的交易時間是昨天夜裡23點多，這是德國時間啊，與中國有7個小時時差。那過了北京時間早七點豈不是就到了德國時間的下一天了？這時我一看錶，剛好七點。馬上更改時段，成功！功夫不負有心人，我最終搶到了7月10日的預約時段。
因為前面的退訂，隨之而來的一個問題是退款。我取消的那個預約並不會自動退款到我的付款帳戶，這點顯得不夠智能化。請同樣取消了預約的朋友一定記得要自己在VFS網頁的最下方點擊「退款政策」，而且要盡早，因為官網上規定「只有當申請人在取消簽證預約之日起30天內在線提交退款申請表，所有退款請求才能被接受和考慮。」在退款政策這一頁的中間，一般退款條件第5條里有退款申請表鏈接，須在線填寫並上傳所需材料才行。
申請簽證的第二步是准備材料。材料清單不在VFS網上，而是要到德國駐華使領館的官網去找。申根簽證的要求都差不多，對我們來說並不陌生，唯一值得一提的是對照片的要求。
我按照官網上的要求去照相，發現如果按從下巴到發際線的尺寸要求，即便是最低要求的32mm，都無法像模板中那樣顯示出肩膀，而是脖子上架個腦袋，非常怪異。最終我是帶着兩套照片去的簽證中心：一套常規尺寸，下巴到發際線23mm，有完整的肩膀和衣領；另一套按官網格式要求，下巴到發際線32mm，沒有肩膀和衣領。
在簽證中心門口進行初審時，工作人員看到沒有肩膀和衣領的這張照片直接告訴我這個肯定不行。然後我掏出常規尺寸的那張就順利通過了。我特意看了一下工作人員手中用於測量照片是否合規的輪廓尺，頭部尺寸是按下巴到發頂的，換句話說「臉部大小」是包括頭發的。而且對於臉部大小的要求並沒有那麼嚴格，我常規尺寸的那張照片下巴到發頂也才29mm。到窗口正式審核材料時，老婆的照片被認定不合格，原因是面部有反光亮點。在此提醒喜歡化妝照相的女士，面部一定不要出現油光。其實最簡單的辦法是到簽證中心現場拍照，34元出6張，立等可取，百分之百合格。
簽證中心接受現金、刷卡、微信支付。不到一周時間，我們收到了寄回的護照。
不知什麼原因，網上總有人說法蘭克福機場海關的入境審核特別嚴，而其它城市就好一點。我們是從北京直飛法蘭克福，看來這一關是躲不過的。
2023年8月4日18:00，飛機平穩地降落在法蘭克福機場。這天是周五，我已經在網上預約了20:30到美茵河畔一家不錯的餐館用餐。之前當然還需要辦理完酒店入住，所以一下飛機我倆就快步走向海關入境口。每條隊伍都很長，只有一條人少，上面寫着「FOR CREW」（機組人員專用），但我分明看到有一家人從那裡過去了。然後，我們這個航班的機組人員也過去了。
我們沒有貿然走到那個沒人的窗口，而是排在一條普通通道。就在我們快排到窗口的時候，走來一對年輕男女。他們顯然也來自中國，越過我身後的隊伍直接對我說「能不能讓我們站到你前面？」「為什麼呀？」「因為我們還要趕下一個航班。」
我知道按照歐洲的規矩，如果他們想插隊應該從隊尾問起，有一個人同意就往前走一位，而不是只徵求最前面的我這一個人的意見。另一種解決方案是他們站到我倆的位置，而我倆站到隊尾去，這樣對其他排隊的人也是公平的。但在當時的情況下，我實在不情願站到隊尾去，可又不好拒絕這兩位同胞，便指了指旁邊「FOR CREW」的那個窗口，「你們可以去那試試。」年輕小伙兒不屑地瞟了那邊一眼，「那是家庭專用的，有孩子的才能過。」看他那麼自信，我都懷疑自己是不是記錯了CREW這個單詞的含義。不過，與其站到隊尾，還不如走過去試試。於是我拉着老婆走向了那個「FOR CREW」的窗口。
窗口裡坐着一位戴眼鏡的男士，面無表情地接過了我倆的護照。那一刻，我鬆了口氣。 「FOR CREW」不管是什麼含義，他都接待了我們。
「Where is your final destination?」 （你們的最終目的地是哪裡?）
這時候我犯了個錯誤，告訴他我們是來旅遊的，要去很多個地方，然後就法蘭克福、科隆、漢堡、柏林、德累斯頓、紐倫堡、慕尼黑、海德堡等等一路數下去。其實後來想想，他的本意應該是想知道我們是否還要轉機，只要說法蘭克福就行了。
然後他問我們要待多少天，有沒有返程機票。我們出示了返程機票後，他又問我們住哪裡，要求我們出示住宿預訂單。幸好我早有準備，將酒店預訂單從背包里掏出，一一遞交給他。從法蘭克福開始，按照日期順序一張一張地遞，遞到紐倫堡，他抬起頭告訴我不用再遞了。
本以為這位海關邊檢已經問煩了，沒想到他扶了扶眼鏡，歪着頭問我帶了多少現金？ 「現金？」我重復了一下這個單詞，馬上想到很多中國人因為攜帶大量現金在海關被罰的生動案例。德國對入境人員攜帶現金的上限是1萬歐元，但並沒說過有什麼下限呀。我如實回答： 「七百歐元。」
「七百？」眼鏡男沖我詭異地一笑（你看，他還是會笑的，而不是所謂的面癱）， 「30天時間，這點錢夠嗎？」我當時有種預感，這一問是個陷阱，因為一直面無表情的他笑了。
「我有信用卡，我們倆都有信用卡，VISA的，萬事達的都有。」我微笑地看着他的眼睛。
砰的一聲，手起章落，眼鏡男遞回護照，我倆順利通關了。此時我回頭看了一眼旁邊的那個窗口，剛才插隊占據我倆位置的那對同胞還在與海關人員說着什麼。