在影響人類歷史進程的100位名人中，蔡倫位列第七，他因改進造紙術而享譽世界，但很少有人提起，他的人生結局十分悲慘。
作為紙的締造者，為何漢朝人不重視他呢？也不是不重視，蔡倫也曾經風光了一段時間，但後來捲入了漢朝後宮的政治斗爭，也就脫不了身了。
說起來，他改進造紙術也與後宮嬪妃有關，而且也正是由於長期處於後宮之中，他才有機會改進造紙術。
蔡倫是一個太監，13歲時入宮，由於受到內務總管的賞識，第二年就升為小黃門。
「小黃門」是什麼官職？東漢宦官的官職，地位次於中常侍，呆在皇帝身邊，專門負責侍奉皇帝，為皇帝傳達命令，還有宮里宮外的溝通工作。
年僅14歲就擔此任，說明蔡倫頭腦靈活，會辦事，勤快自然是不用說的。所以，不久又升為黃門侍郎。
在工作上，除了負責宮里宮外諸事的傳達及引導，還安排朝見皇帝的人員。所以，蔡倫得以有機會遊走於王公大臣和後宮嬪妃之間，久而久之，便莫名其妙地捲入了宮廷斗爭。
蔡倫一生在內廷為官，先後侍奉過四個幼帝，投靠過兩個皇後，在此過程中，雖節節攀升，身居列侯，位尊九卿，但身處深宮，也為他帶來了致命的災難。
他投靠的第一個皇後是漢章帝的皇後竇氏，而竇氏和明憲宗妃子萬貴妃差不多，都在生育問題上遇到了難題，沒有子嗣。
在後宮混的嬪妃，特別是皇後，在封建時代沒有兒子是大忌。戰國時代的秦國名相呂不韋，他能打入秦國內部，做到秦相的高位，最重要的原因也是在於華陽夫人沒有子嗣，呂不韋才有機會說服她收秦莊襄王為嗣子，這才有了後來的故事。
明憲宗的後妃萬貴妃，一直沒有當上皇後，身份低並不是主要因素，關鍵因素也是沒有兒子。
竇皇後所面臨的困境也是一樣的，自己沒有子嗣，又想專權，怎麼辦？其中一種狠毒的手段就是殘害別的嬪妃，極盡打壓她，讓其沒有上位的機會。
這個時候，也就是蔡倫上場的時候了，他討好竇皇後的方式之一就是幫助其殘害後宮嬪妃。
槍打出頭鳥，蔡倫第一個目標選中的就是太子劉慶的母親宋貴人，在竇皇後的指示下，蔡倫對宋貴人極盡污衊，最後宋貴人被貶黜，劉慶的太子也被廢了，降為清河王。
後來竇皇後又威逼梁貴人，將她生的兒子劉肇認作自己的兒子，並讓皇帝立劉肇為太子。
公元88年，漢章帝駕崩，10歲的劉肇順理成章即位，也就是漢和帝。竇皇後也升級為竇太後，由於皇帝年幼，竇太後垂簾聽政，獨攬大權。
蔡倫由於有功於竇太後，所以，他也被委以重任，負責陪伴小皇帝，必要時還可以參與國家大事，加官晉爵更是不在話下。
十年後，竇太後去世，蔡倫又一次抓住機會投靠了新主子，就是劉肇的皇後鄧綏。
蔡倫想盡辦法改進造紙術，這事兒就與鄧皇後就有關。
鄧皇後在史料中也是一位了不起的女性，她身出名門，有着雄厚的家庭背景，爺爺鄧禹是前太傅、高密侯，父親是護羌校尉，母親陰氏是光烈皇後陰麗華的侄女，鄧綏還有五個兄弟。
可見，鄧綏是一位有實力的皇後，所以她入宮就是沖着皇後之位去的。不過中間有些小插曲，在她第一次入宮時，正好趕上父親去世，未入宮，在家守孝三年。
在第二次入宮後，也沒有順利選為皇後，從門第上來看，漢和帝選中的陰皇後更具實力，陰氏是前朝執金吾陰識的曾孫女，而陰識是光武帝的皇後陰麗華的哥哥，也可見，陰家的背景有多強大。
漢朝後宮的斗爭異常激烈，鄧綏在宮里口碑好，為人低調，對上對下都和藹可親，也深得漢和帝的寵愛。
所以，陰皇後對她也是十分嫉妒，隨時想着要謀害她，後來計謀沒有得逞，陰氏卻因此被廢，之後鄧綏上位，成為漢和帝的第二位皇後。
鄧綏有點當今文藝女青年的味道，平時喜歡舞文弄墨，吟詩作賦，所以她平時對竹簡、布帛的需求量要比一般人多。
東漢普遍常用的文字載體為竹簡和布帛，竹簡的歷史悠久，發展到東漢倒也貴不到哪裡去，但笨重，取閱都不方便，而布帛成本又相對較高，所以，這兩種載體都不是理想化的文字載體。
如果能有一種載體介於竹簡和布帛，輕便又不貴，那是再好不過了。這樣一來，鄧皇後就可以多寫點字了，不用再顧及浪費問題，蔡倫可能當時就是這麼想的。
蔡倫為投其所好，甘心屈尊任尚方令，主管宮內御用器物和宮廷御用手作坊，他想把先人的造紙經驗加以改進。
其實在西漢時期就已經發明「紙」了，只不過這種紙很脆，易碎，不易書寫，人們管這種叫「麻草紙」。
即便不易書寫，麻草紙的成本也不低，所以，這種紙也不適合大量用於書寫。況且在西漢時期，這種麻紙的製造成本也不低，至少不比竹簡低。所以在很長一段時間里，根本就沒有多少人用麻紙寫東西。
但是有了前人的成果，蔡倫便可以借着巨人的肩膀再往上跳一跳，於是他想盡辦法改進造紙術。
經過多方調研和反復實驗，他最終用樹皮、麻布、舊漁網等廉價的材料經過多道工序製造出了真正意義上的「紙」。
公元105年，蔡倫向漢和帝獻紙，對此和帝也大加贊賞，並很快將這種紙加以推廣。
這下好了，不僅鄧皇後可以用紙寫更多的詩詞歌賦，其他人也都成了受益者。蔡倫取得了這麼大的成就，肯定少不了獎賞，但這個獎賞直到九年後才真正到來。
公元114年，蔡倫被封龍亭侯，食邑三百戶，從此進入貴族行列，但這個封賞不是出自漢和帝，而是來自漢和帝侄子漢安帝劉祜。
那麼劉祜是怎麼上位的呢？
公元105年，漢和帝突然駕崩，朝堂上下一片混亂，因為漢和帝生前並沒有立太子，那誰當接班人呢？
當時新皇帝人選有兩位，一位是八歲的長子劉勝，另一位是剛滿百日的少子劉隆。
按照嫡長子繼承制理應選劉勝，但鄧皇後堅決反對，她主張迎立少子劉隆，為此不惜與群臣對抗。
鄧皇後當然打着自己的算盤，她深知身處宮廷之中權力的重要性，所以她選了劉隆作繼任者，因為選擇劉隆，她可以臨朝稱制，大權獨攬，重點在時間上也有優勢，她可以專政老長一段時間了。
東漢諸帝多年幼即位，夭折及絕嗣，所以多母後臨朝，這樣就形成外戚、宦官被重用的局面。所以，在鄧皇幕後專政時，蔡倫的日子過得還是不錯的。
可惜的是，劉隆繼位僅八個月就死了，史稱「殤帝」，而且在活着的八個月，朝堂也不安寧，立幼不立長遭到很多大臣的反對。
在劉隆死後，大臣們以為，這次總該輪到平原王劉勝了吧，但鄧太後仍舊不同意，在她的一意孤行之下，將劉祜扶上位。
劉祜是誰？他是清河王子，漢章帝的孫子，原漢章帝的太子後降為清河王的劉慶之子。
蔡倫此時已深感大事不妙，當年劉慶被廢，宋貴人之死，盡管主謀是竇太後，但蔡倫那時可是積極的參與者，那劉祜能放過他嗎？肯定不能！
公元106年，劉祜正式即皇帝位，時年十三歲，鄧太後臨朝稱制。十五年後，鄧氏病亡，漢安帝才親政。可見，鄧氏的專權有多強悍。
在這十五年之中，蔡倫過得怎麼樣呢？由於受到鄧太後的庇護，蔡倫受封龍亭侯，由他改進的造紙術也被稱為「蔡侯紙」。
鄧太後還給了他一個官職：長樂太僕，這個官職的意思就是說在太後無暇處理公務時，蔡倫可以合法地代她處理。可見，蔡倫的地位之高。
鄧氏死後，蔡倫的好日子也就過到頭了。劉祜親政後的第一件事就是反攻倒算，為自己的父親和奶奶出口惡氣，同時，他還要拔出鄧氏在朝政的勢力，可以預見，這場清算是規模宏大的。
在這種背景下，蔡倫深感不安，也自知難逃一死，，所以，為了體面的死去，他選擇了服毒自盡。
綜上所述，盡管蔡倫改進造紙術不排除偶然因素，但他發明真正意義上的紙無疑改變了世界，對我國歷史在文字上的傳承，以及推動世界進程，都是具有里程碑式意義的。
常在河邊走，哪有不濕鞋，蔡倫之死在歷史長河中其實也不意外。