1980年年底，已經入伍兩年多的我終於轉到了汽車班，摸上了夢寐以求的方向盤，至此就和貨車打了一輩子的交道。
我第一次出任務，就是從喀什葉城到拉薩當雄。在拉薩的兵站，我結識了一位美麗的藏族姑娘，帶給我美好回憶的同時，也留下了終生難忘的遺憾。
1981年3月份，我們營部的駐地轉到了喀什葉城。當時拉薩附近的當雄，正在改建羊八井地熱電站，需要大量的物資，而我們營就擔負着物資運輸任務。
雖然從葉城到拉薩的新藏線五幾年就已經建成通車，但這條路堪稱「魔鬼公路」，全程都是高原行車，海拔超4500米，而且人煙稀少，有許多的無人區。老前輩們都紛紛議論，這條路不好跑，而我卻初生牛犢不怕虎，摩拳擦掌想嘗試真正的跑長途。
我們營共四個汽車連，第一次派出去了兩個連共90台車，還有三台物資供應車和一台維修保障車，組成了一支龐大的車隊。因為路上補給比較困難，所以我們要打一場硬仗。
一路上的行車確實很艱苦，我們穿越了昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山脈。特別是過了紅柳灘到松西鄉，兩百多公里的路途中，全是無人區，連人煙都沒有看到。路上遇到過暴雪，也看到了藏羚羊、野氂牛等野生動物。那個年代的汽車製造技術不行，車輛在路上經常會出現拋錨的情況，還好我們保障車中備有常用備件，但一天也只能開60多公里。
歷經千辛萬苦，艱難行車20多天後，我們終於到了當雄的羊八井電站。卸完物資後，整個車隊折返到拉薩休整。一方面是讓我們好好休息一下，另一方面也是要將車輛仔細的檢查保養，避免「帶病上路」。
這是我人生中第一次進藏，對這片神秘的土地很是新奇。在兵站吃過飯以後，我們幾個戰友就結伴出門閒逛。帶隊首長一來就給我們打了招呼：在這里一定要注意民族風俗，不要鬧出不好的影響。
我們兵站附近有一個不大的市場，我們就到裡面逛。當時的物資很匱乏，不像現在天南海北的東西擺的琳琅滿目，主要都是一些生活日用品，甚至還有大型牲口，而且大都是以物易物的方式在交易。
在一個藏族姑娘的攤位前，我看到了幾張特別精美的手工毛毯，上面繡着布達拉宮。懂行的戰友說，這可是好東西，都是純手工做的，很費時間的。我看了有些心動，就想買一張，探親時帶回老家去。
我問姑娘，這毯子怎麼賣的？但她似乎聽不懂漢話，拿手比劃，我們雞同鴨講根本無法交流。可能我們穿着軍裝的緣故，很快市場的管理人員過來了，是一位三十來歲的藏族大哥。
他會講一些漢話，便給我們充當翻譯。經過他的「同聲傳譯」，我才知道姑娘的意思。
原來她不要錢，而是想要我們拿東西來換，最好是做飯的鐵鍋、搪瓷缸和搪瓷碗之類的生活用品。在這里，由於交通運輸不便，當地的工業又比較落後，這些在內地比較普遍的生活物資很緊俏。
可是，我們這次出來跋山涉水，除了隨身用的碗、水壺等必需品，根本就沒有其他多餘的東西。姑娘聽到這話，很是沮喪，我也是悻悻而歸。
幾天後，我們開始了返程，又是一段艱難的行車，終於返回了駐地。休整了不到一周時間，第二次的任務又來了。因為第一次過去的時候，有些戰友出現了高反，而我卻沒事，所以這次的隊伍中依然有我。
臨近出發前，我又想起了那個藏族姑娘和她賣的毛毯，於是我拜託炊事員采買時，幫我帶了個鐵鍋、搪瓷缸子和水壺，我想試試看能不能再碰到她。
結果還是在那個小市場上，我又看見了她。我找來了上次幫我翻譯的大哥，讓他幫我說，我這次帶了鐵鍋等東西，看能不能換她的毛毯。
姑娘也認出我了，她聽說我有這些東西，很是激動。攤也不擺了，跟着我就要去兵站拿東西。我進去取了東西拿給她，她非常高興。
對着鍋左瞧右瞧，似乎是看這東西好不好。又擺弄着軍用水壺，把帆布帶放長又縮短，就像在玩一件新奇的玩具一般。
我有些看傻眼了，眼前的姑娘穿着傳統服飾，戴着金花帽，穿着花靴，雖然皮膚有點點黑，但充滿了異族風情。她看到我盯着她看，有些不好意思，塞給我兩張毛毯就跑開了。
我想叫住她，退還給她一張毛毯，我帶的那些東西，和兩張純手工毛毯根本就不等價。
但我一出聲，她走的更快了，生怕我後悔一樣。在兵站門口，我又不好追過去拉住她，眼睜睜看着她消失在我的視野中。
回去的路上，我一直在想這件事，我是解放軍啊，我怎麼能占人民群眾的便宜呢！
第三次我又主動請纓執行任務，首長都驚住了，短時間內我已經連跑兩趟了啊！面對首長的關切，我表示自己年輕，身體沒有問題，已經跑了兩趟了，路線也熟了，也能更好的幫助新戰友。
走之前，我專程去買了點白糖，准備帶給那個姑娘。我聽說了，在藏區糖比較稀少，而大部分藏民又特別喜歡甜食，相信她會很喜歡。
執行完任務後，我又來到了那個市場找她。但轉了一圈，卻沒有發現人，我有些失望。沒想到肩膀突然被拍了一下，一個女聲在我耳邊響起：解放軍，你好！
我聽着這有些怪異的漢話，轉過頭發現果然是她。我驚喜的問她：你怎麼會說漢話了？
她解釋了原委，原來政府派了人到牧區，給牧民們掃盲，教大家說普通話。她也報了名，已經學了兩三個月了，能夠簡單的說一些漢話，但發音有些怪異，她平時也不好意思講。
今天她來晚了，沒有了攤位，她把東西剛放在一個奶奶那裡，就看見我了，於是過來跟我打個招呼。
我示意她到一邊說話，拿出紙包着的白糖遞給她，非常緩慢的說：上次我拿那些東西換了你的毛毯，你吃虧了。我想叫住你，退給你一張，結果你又跑了。我這次過來，帶了點白糖送給你，希望你收下。
她搖搖頭，說道：我把鍋和東西帶回家，阿爸阿媽都很高興，你們漢人的東西就是好用。你那些東西在我們這，比毛毯值錢多了。你要送我糖，我就當做禮物收下啦！
她打開紙，用手指輕輕蘸了蘸白糖，將手指放進嘴巴里，咂摸着甜味，臉上也盪漾着幸福的笑容。我被這一幕也深深觸動了，腦海里似乎有一根弦被撥動了。
她嘗了一下後，就重新包好，鄭重的向我表示感謝。她說，他們家都很喜歡甜食，但可惜糖的價格太貴了，偶爾會有蜂蜜，但也很少，她都很久沒有這樣嘗過糖的味道了。
我脫口而出：沒事的，以後我每次過來都給你帶糖的。說完我就後悔了，感覺這話有些曖昧。但她卻不以為意，不知道是不是沒聽出來，還很開心的說道：那我就當真了啊，以後我也會送你禮物的。
就這樣，用她那蹩腳的漢話交流，我也知道了她的名字：央金拉珍，代表了吉祥如意。雖然交流有些費勁，但我們卻聊的很開心。
拉珍有着區別於中原女孩的大氣和開朗，而且很愛笑，說到開心的事，就像個小孩一樣，自己咯咯咯的先笑起來。
她給我講述了他們的日常生活，以及放牧時遇到的趣事，而我則給她講了我一路開車時，所見到的風景與驚險，聽得她驚嘆不已。
後面每次我執行完任務，在拉薩休整時，都會過來找拉珍。我會給她帶小禮物，她也送給我了一把十公分左右的藏刀和氂牛肉乾。
我們倆越走越近，我感覺距離捅破窗戶紙就剩下一步之遙。甚至我也曾幻想過，看有沒有什麼辦法，退伍後能去拉薩，這樣我就能和拉珍長久的在一起了。
但天下沒有不透風的牆，連隊首長知道了此事。指導員把我叫過去劈頭蓋臉罵了我一頓，因為當時這種情況，屬於違紀，是可以直接被開除的。罵完後，指導員又問了我詳細情況，他勸我：風俗習慣、信仰都不同，你們這種很難成，就算成了以後也過不好。
我還想和指導員爭辯幾句，結果指導員直接停了我的任務。有接近一年的時間，我再也沒有跑新藏線。我雖然很掛念拉珍，但是在那個缺乏通信手段的年代，距離便是最大的阻礙。
一年後，任務加重，我又重新披掛上陣。指導員警告我：不許我再去見拉珍。我嘴上雖然答應，但心裡還是想再見到她。
當我偷偷出來找拉珍時，現實卻給了我潑了一盆涼水。拉珍不見了！我找遍了市場，都沒發現她的蹤跡，我以為是她家裡有事，可能沒有來擺攤，心想下次可能能見到她。
但連續幾次，都依然沒有看到她人，正當我為此神傷之時，之前那個當「同聲翻譯」的藏族大哥出現了。
我像抓住了救命稻草一樣，跑過去問他拉珍的消息。他抽了兩口煙，依然用他那蹩腳的漢話告訴我，拉珍不會來了，她回草原了，而且她已經嫁人了。
這話猶如晴天霹靂，我剎那間有些眩暈。我穩了穩情緒，問他具體是怎麼回事。
原來，我被停任務的那段時間，拉珍一開始還在市場等我，她知道我最多兩個月就會過來一趟。但一直沒有等到我人，她也不知道什麼情況，因為紀律我也沒告訴她部隊的番號和地址。
後來，她在兵站門口等我，見到出來的軍人就問我的消息。但兵站來來往往的軍人很多，這種方法無疑是大海撈針，拉珍每次都是失望而歸。
三個月前，拉珍的阿爸騎馬摔斷了腿，需要錢治病。拉珍沒有辦法，只好答應了一個愛慕她已久的青年求婚，他們現在已經到草原放牧去了。
大哥還告訴我了一個讓我更加傷心的消息，原來拉珍送我藏刀，其實就表達了她的心意，這柄藏刀飽含着愛意，她其實一直在等着我開口……
萬念俱灰的我，站在市場的一個角落裡，淚流滿面。親愛的姑娘啊！我就這樣失去了你……
擦乾眼淚，我強忍着悲傷，不敢表露出異樣。返程的路上，我一個人在駕駛室時，總是會含着唱着：在那遙遠的地方，有位好姑娘。人們走過了她的氈房，都要回頭留戀地張望……唱着唱着，忍不住就會淚流滿面。
任務一直持續到84年結束，這期間我曾多次到兵站旁邊的市場，想要再看到拉珍的身影。但每次都毫無意外，一無所得。
85年退伍後，我回了老家。在媒人的介紹下，娶妻生子。
此後我的人生中有兩不：一從不進藏，雖然我一直在開貨車，但有進藏的活計我不去；另一個就是不吃糖，不管是白糖、紅糖還是糖果，我通通不沾。
人生總是充滿遺憾，我也不怪當年的指導員，因為他的出發點也是為我好。只能說，造化弄人，一切都是命運的安排。