作者|剁椒編輯部
「啥時候看你都拿着手機刷刷刷！還要不要眼睛了!」「我這是為了工作！跟你拿着手機線上補課一個性質~」
「游戲有那麼好玩麼？天天見縫插針一打幾小時？」「跟你看小說一樣打發時間唄，說起來我給你開了個免費閱讀會員哈，不用等廣告了，快去看吧！」
「短短幾天你到底在網上買了多少東西啊？別亂花錢了！」「你先管管我爸，他抖音上待發貨訂單十幾個呢。」
……
年年都因玩手機而和父母大小沖突不斷的編輯部小夥伴，在今年過年期間總算找到了正確的溝通方式：當家中父母也沉迷手機，化身網癮中老年，溝通時的腰板似乎都直了三分。
有的家長沉迷於紅松社區線上課程，把家裡變成了一個樂器大廳；有的媽媽熱衷於睡前刷免費網文，為都市傳奇愛情感同身受；有的老爸天天泡在本地網紅直播間，藉助看別人的家庭糾紛消解自家孩子不找對象的郁悶；有的七大姑八大姨又重新成為了「羊毛黨」，為了幾塊錢的提現把刷短視頻當成每日任務完成……
別說，有錢有閒的銀發族，正是不少互聯網APP渴望挖掘的富礦。
By 阿關 近來大熱旅遊城市的郊區土著
今年過年，我家的春聯是我媽寫的，祥龍雲紋紅紙，小篆一字排開，瞧來頗有幾分樣子。來往串門的親朋好友都得叫聲好。
「剛學了半年，一起呀！社區的書法老師回老家過年了，我這兒網上學趙孟頫呢。」我媽被誇的樂開花，邊說邊打開手機推薦。
現在字帖倒是方便，線上化了都？我好奇的瞄一眼，入目卻是個直播間。
「同學們，注意回筆，不然會側鋒起毛邊，起筆轉，看我啊，這樣提手腕，抬……」鏡頭對準的是桌面，搭配書寫動作，還有一句句女聲解說，講解的分外細致。
界面倒是陌生，左上角是帶標紅的小站，點贊分享欄全在底部，右下屏幕附帶一個小小的購物車，本以為點進去會是老師帶的貨，沒想到卻是「超值紅松會員年卡」。大大省錢標語下，寫着「買小班課9折，充松果95折」。
「你這用的是什麼？我怎麼從沒見過？」
「紅松這麼有名你都沒聽過？」我媽不可思議的看我，像聽了天方夜譚，仿佛欠缺這條常識會被警察逮捕。「我們都用着呢，就這你還搞互聯網呢？」
「哈？」我一邊掏出手機百度，一邊繼續打開頁面研究，看了一會兒，不得不承認，返鄉的我，闖入了一個未知的媽媽們的世界。
紅松APP，問起年輕人，十個里得有九個懵，但家裡上歲數的爸媽們，尤其是退休的老年人，可謂是人手一個。這個平台，定位就是服務退休人群的興趣生活。
首頁發現頁，入目便是各種直播課程，聲樂、書法、瑜伽、樂器、舞蹈、繪畫……除了常見的興趣，意料之外的也應有盡有，文化一欄有教面相學的，手工一欄不乏奶油膠和超輕黏土課程，棋牌除了圍棋象棋還有德撲，形象禮儀里的美妝課赫然寫着「眼線交流」。
「你大姨，前兩天報了個剪紙班，我看教的特別好。」母上大人還在念叨。
「合着你們前幾天聚會，桌上聊的看直播，指的是這個？」
「那你以為呢？」
我以為？我以為是抖音快手視頻號，貓貓狗狗段子手，誰承想這一群人退休了閒不住，居然還在上興趣班啊？一天天把躺平掛嘴邊的我不由得汗顏。
「不光是書法，我葫蘆絲、非洲鼓也是在這兒學的，前兩天買了陶笛，還准備找個老師呢。」我媽自豪道。
得，這會兒總算明白我家樂器緣何越來越多，我還當是小區老年服務中心要組樂隊，沒想到全靠紅松APP自由發揮，一整個學無止境。
「花錢嗎？」
「你這問的，上課哪兒有不花錢的。」我媽頗為豪橫的調出小班課列表，一串的付費紀錄，8課時的必學「手指技巧」、5課時的「如何正確吹奏低音」，還有8課時的「腹顫音訓練」，平均每個小班課收費130-270元不等，光是葫蘆絲一項，目前的課時費便超過750塊。「不過我也會選。基本上每一種課程都有試聽，我會找教的仔細認真，合眼緣的老師。我現在練趙體這個老師就挺好，等四節基礎試聽課一過，我也願意花錢買進階課。」
據我媽說，和她一起吹葫蘆絲的同學，一個班有七八十人，大姨在的剪紙課由於是「金牌老師」教學，更為火熱，一個班學生有幾百號人。大家上課在紅松上聽講，還建了微信群，隨時把練習作業發給老師。「直播還能打賞，有時候老師講的特別好，又很辛苦，我們也會打賞一些松果給他們，他們可以提現。」
「但是如果老師會和你們建微信群，為什麼不直接在私域教你們？平台不用抽成，視頻號不是也能直播嗎？」
「這你就不懂了吧」，我媽晃晃手機，「紅松上新學生多啊，在這里直播課賣的越好，排名等級就越靠前。而且我們現在很多人都把這兒當社交圈了。」
原來，除了課程，這里的社區也頗為符合「有知一代」老年人，今日熱搜話題里，我最喜歡的經典歌曲、我的童年記憶、你願意去養老院嗎？你會堅持鍛煉健身嗎？……一眾話題一字排開，熱門討論點贊人數動輒便超過20萬。
誰說老年人不愛看熱搜？只是微博的熱搜他們玩不轉罷了，我若有所思。點開我媽手機設置，除了微信，紅松已然成為第二大高頻點擊的APP，除了知識，社交顯然也被拿捏，難怪成立不到兩年，紅松就收獲了超過2000萬用戶，還在2022年拿到了億元級A 輪融資，BAI資本領投，老股東經緯創投、創世夥伴資本CCV和藍馳創投全部超額跟投。
我還在思考，我媽已經在熱搜里的打卡廣場看中了一個阿姨剛剛曬的花旗袍，「誒，你快看這張照片，上次你小蘭阿姨還喊我去學旗袍舞呢，專業禮儀老師教的，買他家旗袍送課程！」
「多錢啊？」
「不貴！上好的蘇絲呢！也就小一千！」
啊？這就是財富自由的銀發族嗎？想想只捨得花19.9聽一節理財試聽課的自己，我仿佛進入新的世界。誰說中老年的知識付費錢難賺？
「要不媽，你再考慮考慮？老師賣的是牌子衣服嗎？我不是嫌你課貴哈，我主要是怕她的料子不值這個錢。」想了又想，我顫顫巍巍開口。
「你別管我了！又不花你錢！你有這功夫管你爸去！一天天的沒少充值付費！」
哈？這還是我那恨不得一雙運動鞋穿三年的老爸嗎？「他不是沒退休嗎？他上啥課？」
「上什麼課！一天天的，充值看短劇呢！」
By ljl，最沒存在感省會的熱心市民
過年回家，坐着和我媽聊天，瞥到她依然亮着的手機屏幕，是字符很大，整齊排版的小說頁面。她嫌手機不斷鎖屏解鎖麻煩，索性就把屏幕自動鎖定時間設置成了五分鍾，這一舉動讓我無意間熟悉了她的一項日常愛好。
這件事讓我立刻回想到三年前給她換手機的時候，激活、設置全都做完，她問我的第一句話竟然是「百度在哪兒？我要找小說看」，第一次用蘋果手機，她完全不會用Safri瀏覽器，百度App有小說Tab，她能直接找到自己想看的網文。那個時候她已經熟練掌握微信、快手、淘寶乃至拼多多的用法，小說是新的愛好。
據說這是一起跳廣場舞的姐妹傳授給她的殺時間方式，沒想到成了我媽一直堅持的習慣。
最近兩年，中老年人看網文似乎越來越普遍。最夸張的一次是去年過年回家，下高鐵打車時看到司機見縫插針地看網文。手機支架就在中控台上，遇到紅燈停一分鍾，司機師傅就迅速切換到小說頁面看一兩段，坐在後排的我沒好意思湊近確認司機看的是什麼類型的小說，但依然被震驚到瞳孔地震，見過刷抖音的，見過看直播的（甚至有刷擦邊直播），第一次遇到開着車還看小說的。
過年聚在一起聊天，表妹也說她爸現在沉迷小說，「可太上癮了，睡覺前能看一個多小時，吃飯時候捧着手機在看，做家務的時候還會聽書。」尤其春節期間沒什麼事情，父輩們看小說的頻率就更高了。
「銀發低頭族」沉迷起網絡來，有時候比年輕人更夸張。一些調研報告顯示，不少老年人日均上網時長超過4小時乃至6小時，直播間購物、熬夜等小說更新、頻繁刷短視頻、線上交友婚戀......老年人追趕時髦熱情超乎想象。
表妹告訴我，她爸主要看男頻修仙還有歷史類的小說，「章節超級長，有的能到一千多章，只要一看起來，就沉迷了。」
我媽看小說的習慣好像不太一樣，「我雜七雜八啥都看，隨便點進去就看一點，能看多少算多少，覺得特別好看才會一直追着看。」以我微乎其微的網文知識判斷，當時在她手機屏幕上看到的內容，大概率是都市言情類。
看起來，中老年人看網文的分類和年輕人也差不多，男頻、女頻，男性幻想成王稱霸，王侯將相，女性無論什麼年齡總會對細膩的情感內容更有感覺。我試着下載番茄小說，把用戶偏好設置成男性、50歲以上，平台主推的內容包括官場文學、隋唐演義、東北黑道往事這些內容，和表妹介紹的情況基本一樣。
但中老年人和年輕人不同的是，他們絕不會為網文內容，甚至是休閒娛樂付費。
表妹她爸是在番茄小說上看，我媽依然還在用百度，平台上有免費榜單，我媽主要就看這里的內容。
出於好奇我打開百度小說頁面看了看，平台也有付費內容，但設置了很多減免優惠的勾子吸引用戶，比如要看視頻、玩游戲賺書幣，無非多等兩三分鍾，長輩們是可以接受的。現在在百度看小說還能掙錢，點進百度小說頁面，立刻會彈出「每天閱讀10分鍾，領取紅包大獎」的頁面。
「要是看小說還花錢，那我就不看了」，我媽的表述很直接，我試圖找到她沉迷網文的原因，核心就是付費問題。
過去，我媽每天晚上雷打不動的要看電視劇，有時會看到很晚，但最近兩年她看電視劇的頻率直線下滑。家裡換了網絡電視之後，雖然也安裝了有線電視盒子，但她還是用不習慣，覺得操作麻煩。登陸視頻網站看劇，幾乎都要付費成為會員，這才是她減少看劇的最主要原因：「錢多的沒處花了？看電視還要花錢」，從電視時代走來的老年人天然覺得影視劇內容就應該是免費的，更何況節儉了一輩子的媽，會覺得把錢花在這個上面不值：「不看就是了，還有別的事兒能幹。」
所以看網文小說就成了她睡前的習慣，有時是刷短視頻，兩者使用頻率差不多。
免費網文，或許就是屬於這屆長輩的文藝復興。
By 阿飛 西北某城鄉交界處的吃茶人
每逢過年，少不了的就是走親訪友，尤其在家族觀念相對濃厚、普遍重人情的西北縣城和農村，過年就是一個大型的社交現場。小時候我就喜歡鑽在這些場子裡面聽大人講八卦，從鄰里之事到各家子女，總有新鮮事可聽。
但今年，話題似乎在悄悄轉向。
「這是我在抖音直播間買的杯子，9.9買了150個，你看看質量怎麼樣？」
「這個褲子你摸摸，我在快手上買的，不超過100塊」
「隔壁縣的某某在直播帶貨賣藥（保健品），聽說賺了不少錢呢」
不論是在自家，還是大姑、舅舅家，關於直播間購物的話題頻繁出現在茶桌飯局上。好不容易與長輩有共同話題，我見機趕緊插話：「誒，那你們認識董宇輝嗎？還有李佳琦？」我爸聽完後茫然地搖搖頭，順便問一句「誰呀，很火嗎？」我媽倒是知道，但回答並沒有如我所期，「看過幾次，但沒買過，我平時也不怎麼買化妝品啥的。」
站在旁邊的姐姐突然說，「我經常在李佳琦直播間買零食和護膚品」，這倒是不用質疑，姐姐家到處擺滿了零食，豆皮、紅糖薑茶、牛肉粒……一問都是在李佳琦直播間下的單，就連生日姐姐都會提前看看心儀的禮物在李佳琦直播間能不能蹲到。
不僅父母，購物癮更大的姑姑姑父、還有媽媽的好閨蜜也幾乎都沒有在董宇輝、李佳琦等我認為的頂流主播間買過東西。好奇之下我打開了父母的購物單，發現關注列表和訂單顯示的主播，我一個都不認識。但只要問起來，爸媽對每個主播的背景都非常了解。
「咦？這不是去年開相親直播的那個人嗎？」
去年過年回家時，我媽總在空閒之餘看一個相親直播間，主播犀利、火爆、愛罵人的脾氣，加上上麥相親的都是附近縣、區的年輕人，很是受到當地父母輩的關注。我媽看都沒看直接說，「是，後面這個人開始拍一些家庭糾紛的段子，離婚的、跳河的都有，然後現在還在帶貨，主要賣保健品，說對身體特別好。」
短暫觀摩了一下直播間之後，主編反復強調的「無副作用」、「無添加劑防腐劑」等話術在我看來非常存疑、值得再去深究，「真的有人會信、會買嗎？」我忍不住問了一句，「某某家買了不少呢」、「上次你姨還跟我說，要不買來試試，讓我給攔下了」。
隔天串門時，同樣的話題又出現了。大家一邊分析：「那就是吃了不會有問題、但也沒什麼作用的東西嘛」、 「這個人聽說在他們那邊名聲一般」；又一邊感慨，「聽說現在直播賣貨掙了不少錢呢。」
此類在當地小有名氣的主播，並不在少數，而且大多數的路徑都非常一致：起先通過有爭議的短視頻或直播內容博眼球，然後跟住趨勢轉型為帶貨主播，雖然沒有專業的選品，還是有不少人願意買單。賣貨之外，在一個關系相對緊密的地區，這些當地網紅的另一大作用，就是持續地為大家提供新的飯桌談資。
除了關注的主播列表，我發現我爸在直播間下單的頻率比我還高，而且在不同的平台上購買的產品和價格完全不一樣。在快手的訂單，主要是價格低於100元、甚至大多數都是9.9元的訂單，紙巾、剪刀、手電筒、便宜首飾、宣紙等非剛需的消耗型產品居多，「買了很多便宜的盤珠，也知道肯定是假的，就是買着過過癮吧。」
而在抖音的訂單中，雖然也不乏9.9的紙巾、一次性紙杯，但更多是價格相對較高的鍋具、衣服等實用日用產品。「快手的東西雖然便宜，但是很多質量都不好，抖音相比之下東西還是更好些」，我爸順便總結道。
相比之下，我媽倒是冷靜了不少，「以前我和隔壁你阿姨老愛買，快手、拼多多上幾塊錢的東西可多了，隔三差五取快遞，但時買了太多低質量的東西，也覺得挺沒意思，最近沒怎麼下過單了，買還是買好一點的。」
雖然每年回家都能感知到父母與我們沖的不是用一片浪，但認真了解才發現，基於地域性、當地中老年人的喜好，原來父母們的網絡世界，也有自成一派的獨特。
By 爾爾 內卷大省的優秀「春學家」
「家人們，快來幫我點一點，還差兩個元寶就可以提現了！」
「互幫互助，我這里還需要一位新用戶。」
春節期間，家族群里這類求助信息每天都不間斷。出人意料的是，活躍在微信群里的不再是年輕的90後、00後們，而是逐步掌握互聯網沖浪法則的長輩們。這類消息之後，往往還會緊跟一條密密麻麻的數字和圖標，點進去一看，原來是拼多多的拉新招式在銀發一族之間「卷土重來」了。
「這可不是騙人的，只要湊夠人數，完成任務，直接就能提現到微信零錢裡面。」正月初五的一次家族聚會期間，蕭蕭的叔叔興致勃勃地向大家介紹道，「這里還能看到我的提現記錄，瞧，上個月我剛剛提現了一百。」
作為95後，蕭蕭對拼多多這種「互助提現」、「砍一刀」的套路自然十分熟悉。「這就是吸引新用戶的一種手段，前幾年就流行過，但最終都是白白浪費時間，永遠湊不夠人數。」
令蕭蕭沒想到的是，叔叔的一番話卻吸引了幾位阿姨的注意，紛紛讓叔叔再詳細解釋一下。「別的東西都不需要，只要把信息復制給別人，讓他們幫你點一點、助助力就行。」阿姨們邊聽，邊打開手機下載拼多多。
話末，叔叔不免感嘆了幾句，「最開始提現比較簡單，次數多了之後，提現的難度也越來越大。」據他介紹，從去年開始，他一共提現了七次，每次一百元。「一開始只需要找二十幾個人，現在至少得找一百個人，原本以為湊夠兩個「元寶」就能提現，沒想到還要繼續找人攢夠「星星」，最後還要滿足積分數量。」這些任務，必須要在二十四小時之內完成，超過這一時間限制，此前累計的所有積分都會作廢。
「如果有人回消息不及時，就很容易失敗。」上個月，叔叔找了176個人幫忙才提現成功，「動員了我的同學群、老鄉群們。」
不過，這對於賦閒在家的中老年群體，並不算是什麼難題。「頂多就是花費一點時間，找找身邊的朋友和家人。」雖然智能手機在中老年群體的普及時間不算長，但是他們也逐漸成為互聯網上的「成熟玩家」，朋友圈的活躍度和積極性絲毫不落下風。
「那這簡單呀，我們同學群里有五十多個人，每個人幫我點一下就能成功了。」手速快的阿姨迅速行動起來。在「薅羊毛」的心態之下，沒有人再去細致追究背後投入的時間和精力。
聽到「提現」二字，又有阿姨湊上前來，傳授出她在互聯網上「薅羊毛」的心得。
「其實抖音、快手上都有做任務、領紅包的活動，只要按照要求做，每天都能領幾塊錢。」數目聽起來不大，但是阿姨也十分滿足，這些錢甚至能覆蓋兩個人的手機話費。
短視頻平台的紅包任務其實也並沒有太多新鮮的形式，「先是看夠幾十條廣告，每條廣告25秒，再是看直播，每個直播間需要停留30秒以上，最後再是刷短視頻，總時長越長，積分越高，對應的紅包金額就越高。」除此之外，好友互動、點贊等短視頻交互行為，都可以攢積分。
圖源：快手
「想要完成所有的任務，至少需要三個小時的時間。去年一年，每天早上起床第一件事情就是刷會兒短視頻，平時做飯的時候，也會把手機放在一旁，增加觀看時長。」阿姨也笑着承認，每次出門都要四處尋找WIFI，「稍微放鬆一點，任務可能就完不成了。」
阿姨的話音剛落，就聽到幾句認同的聲音，「反正閒來無事也是刷短視頻，邊刷邊攢紅包，穩賺不賠呀！」
聽着阿姨們熱烈的討論，我不禁問道，「如果紅包機製取消了，你們還會刷短視頻嗎？」
「那肯定就再看別的，我前幾天聽人說，看小說、短劇也可以領紅包。」