怪物馬戲團 | 文
最近，《極樂迪斯科》的開發商ZA/UM裁掉了24名員工，這超過了公司1/4的職員數，並且一個叫做X7的項目也被取消，這原本是《極樂迪斯科》的DLC。在此之前，一個原定於類似《極樂迪斯科》風格的科幻項目，亦在2022年被砍。
@IGN
至此，最後一名參與過《極樂迪斯科》製作的作者，被從公司解僱。
ZA/UM曾是製作《極樂迪斯科》的公司，但其三名創始人在游戲發售後不久，被投資人與其前金融罪犯合夥人踢出了公司，並被奪走大部分收入和IP所有權。那之後，這個IP就一直陷入泥潭中——我們曾做過一個視頻講過這事。
在八個月前，一個叫@People Make Games的游戲頻道做了個長達兩個半小時的紀錄片，試圖還原整件事背後的真相。但當時這個紀錄片引發了爭議，因為雖然其調查形式認真，但拍攝者試圖營造出一種「雙方都有過錯」的氛圍，所以一邊將ZA/UM現有的高層塑造成「罪行未被實錘」，一邊將《極樂迪斯科》的主筆庫維茲描述成一個易怒，會對合作者進行語言侮辱的合作者。
當時，站出來指責庫維茲的人，叫Argo Tuulik（圖利克），這人曾是庫維茲的童年老友，文化團體ZA/UM舊成員，也是《極樂迪斯科》的主筆之一，是庫諾和哈維兄弟的塑造者。當時，圖利克還在ZA/UM工作。
圖利克
然而，這次被裁掉的最後一名員工，正是圖利克。
讓人有些難評的是，被裁員後，他一改當初的口徑，在采訪中猛烈攻擊ZA/UM現有的高層。稱他們才是真正有毒、易怒，對合作者進行語言侮辱的一方，且他們毀掉了游戲中的無數角色，毀掉了游戲外的無數創作者，其中就包括庫維茲。
許多被裁掉的員工，都在這一周站出來指責ZA/UM的管理層，說他們在上述紀錄片播出後，就一直對公司內的創作者們抱有敵意，而且對創作者的作品毫不尊重。
這些人中，有些是在《極樂迪斯科》主創被踢走後才加入ZA/UM的，比如曾擔任某新項目主筆的員工Dora Klindžić，她形容現在加入ZA/UM，就像是在90年代加入南斯拉夫：派對已經結束了，只剩下流血。
南斯拉夫曾是社會主義陣營的一員，但在內部沖突中解體，要想了解相關故事，我還是推薦看看南斯拉夫最好的歷史片《地下》。
而圖利克對工作室現狀的評價更是無情，他說：「情況就像是從蘇聯過渡到法西斯化的俄羅斯聯邦，像穿皮衣一樣穿着已經死去的文化運動，扮演共產主義角色，為美元和日元撒謊。」
相信玩過《極樂迪斯科》的人都知道，它的創作者受到很重的共產主義思想影響，實際上自從蘇聯解體後，這種意識形態上的分裂就一直存在於獨聯體時代的各個國家——要深刻了解這事，你得看親歷者自己怎麼說。
白俄羅斯的諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇，在代表作《二手時間》《切爾諾貝利的悲鳴》中，都描寫了這種思想上的分裂。她其實主要就是將各種受訪者的言論，以半意識流的形式寫出來，但因為這些思想上的沖突與矛盾仿佛數個世界的對撞，讓文學界把她的寫作稱為「復調式寫作」。
《切爾諾貝利的悲鳴》部分故事被改成了美劇《切爾諾貝利》
而在《二手時間》中，你就能看到許多受訪者的言論，和圖利克上述的話是非常類似的；同時，也有眾多這類言論的反對者。他們互相對立，難以調和——就和《極樂迪斯科》一樣，復雜而沉重。
《二手時間》是我認為內核最接近《極樂迪斯科》的書，它其中所寫的這種意識形態大分裂，我想也是導致ZA/UM走到現狀的一個重要原因。
另一個諷刺的事是：8個月前，ZA/UM的管理層，曾指責庫維茲有嚴重的性別歧視行為，當時這個指責就被庫維茲的前女友/《極樂迪斯科》作者之一的海倫回懟了，她讓ZA/UM的管理層別瞎利用她的性別，把這些東西當做武器做卑劣的事。
而現在從ZA/UM離職的女員工們則透露到，實際上性別歧視的一直是ZA/UM自己，他們將女性員工邊緣化，不讓她們參與創作與管理工作，並陸續強迫她們離開公司。而且據說，許多員工在被開除後，會失去移民身份，只能離開英國（新的ZA/UM總部在英國）。
一地雞毛之中，海倫過得也不怎麼樣。她現在已經不怎麼發社交媒體了，前段時間，我還在一個小眾博客平台上看到她寫的文章，大概是說她現在經常遭到騷擾，還有人在各種平台偽裝成她的賬號發言，說各種污穢、惡俗的言論，刻意毀壞她的名聲。
就是這篇博客文章
而她已經知道始作俑者就是身邊人，卻沒法阻止他們，因為她拿不到證據，平台也不在意她的申訴。
這些言論騙到了不少人，就在我們後台，都有人用海倫的假賬號截圖來問過我們，這是不是她自己的發言。其他幾名《極樂迪斯科》的主創也被同樣的方式誹謗了，但因為海倫是女性，她受到的誹謗最嚴重、下流。
一個如此出色的游戲，卻在現實落得如此混亂悲傷的下場，實在是讓人無言以對。然而恐怕，這就是現實的底色吧，《極樂迪斯科》也正是在這樣的底色中，擁有了超越游戲的意義。
在采訪最後，圖利克還借用了游戲中代表康米主義純真時代的名言：「終有一天，我會回到你的身邊」。然而對於游戲的粉絲們來說，這句話終有一天會實現嗎？當它被實現時，到底是由誰的手真正寫下呢？
所有這些，也只能交給我們被變成二手的時間來回答了。
最後聊聊一個不怎麼相關的事：這個製作組的名字ZA/UM，到底該怎麼讀？
我之前做的《極樂迪斯科》視頻，那裡面除了我拉胯的讀稿外，還犯了個錯，就是我把ZA/UM讀成了「砸哦姆」，但許多人糾正我說這個應該讀「砸嗷嗚」。
我是經常讀錯字的。但那之後，我下去好好查了一下這事，發現其實這東西沒這麼簡單。為什麼呢？因為我在寫文案前，看了很多視頻資料，且特別研究過這詞的讀音，而我當時得出來的結論就是：這詞應該讀「砸哦姆」，只是我學得可能沒那麼標准。
但後來視頻發表後，我回去看了一下各種資料，發現一個奇怪的東西：這詞在母語是斯拉夫語族的人口中，讀音是「砸嗷嗚」，但在英語使用者口中，絕大多數讀音就是「砸哦姆」。
為什麼會這樣？於是我又去查了下這詞的源頭，現在知道問題在哪兒了：它其實來自上世紀20到60年代，前蘇聯俄羅斯詩人們的一場未來主義文化運動。他們創造了一種叫Zaum（за́умь）的語言，這個語言的內核根植於未來主義、立體主義和達達主義，其自身的宣言是：他們要打破語言受到的，在語法、國際讀音和句法上的束縛。
1922年，俄羅斯詩人克魯喬內赫的詩歌戲劇《Zangezi》，使用Zaum創作；在夜空中，一顆小行星以克魯喬內赫為名。
Zaum運動發展到了各個藝術領域，這個語言非常超現實，經常是對現有語言的拆解，普通人根本聽不懂它在說什麼。雖然Zaum是一種重視讀音的語言（創作者認為部分發音和人的靈魂相通），但它同時又是一種徹底打破語法規則的語言——所以，Zaum這個詞，其實沒有國際標准讀音，它曾被人稱為「一種不需要翻譯的語言」，是被從「標准讀音與語法」中解放的產物，跨越國界。
這就是為什麼，英語使用者通常將它讀為「砸哦姆」，斯拉夫語系的使用者則讀為「砸嗷嗚」。實際上，zaum這詞由兩部分組成，分別是代表「超越」的Za和代表「思想」的Um，當英語使用者（包括語言學家）分開來說時，他們同樣是讀「砸」和「嗷嗚」，但連在一起後，因為英語里的連讀習慣，就吞掉了「u（嗚）」而強調「m」；斯拉夫語族則沒有這種連讀習慣，所以依舊是「砸嗷嗚」。
所以為何ZA/UM中間有個符號隔開，而且ZA/UM在庫維茲的小說（與《極樂迪斯科》同世界觀）中，正是一種和「超越思想」息息相關的藥物。
說這麼多，一方面是辯解一下為什麼當初我會犯那個錯：因為「砸哦母」這個讀音是確實存在的，Zaum並不是一個現實詞匯，而它身為的造語里，沒有讀音規則。但我現在再讀，肯定也是改讀「砸嗷嗚」了，因為不論是這詞的發明人，還是ZA/UM的創立者，都是斯拉夫語族中的人。
另外就是想藉此說明一個東西：許多事，表面上看起來是只有對於非，1與0的二元對立的，但實際上遠比表面復雜。從大家看到的新聞，到我們日常觀察到的「真相」，都是如此。
以及，哪怕從這個側面也能說明：當初製作《極樂迪斯科》，以及成立ZA/UM的那群人，和現在掌控公司的商人，真的完全不在一個文化水平上，壓根就沒在一個次元。
-END-